他说自己是当年那届收徒大典上第一个登上三千级寻道台的人。

“师父你也是第一个走到我面前的人，问我愿不愿意做你的弟子。”林观止眼睛亮亮的，“我当然愿意。你是我见过最好看的人！”

他说小时候太笨，一套剑招怎么也学不会。

“还好师父从来不骂我，也不嫌我笨。就一遍又一遍，手把手地教我……”

他说上清峰的冬天很冷，雪一落就是一月，峰顶白茫茫一片。

“我还没筑基，师父你就让我在寒风里扎马步。”林观止不满地哼了一声，“一扎就是两个时辰，我腿都冻麻了，你居然一点都不心疼。”

他说院里有一棵很大很大的桃花树，不知生有多少年岁。

“有一回我偷偷喝了两坛树下埋的桃花酿，结果醉得昏天暗地，睡了三天才醒。”

他说他原本不喜欢喝茶，觉得又苦又涩。

“师父你爱喝茶，后来跟着你久了，我也学着泡茶品茶，竟也尝出点滋味了。”

林观止说这些时，神情总是很专注，有时嘴角带笑，有时佯作嗔怒，仿佛真的沉入了那些旧日时光里。只是偶尔，那双漆黑的眼瞳中藏着些难以察觉的寂寥。

林观止在寂寞什么？

苏辞玉不知道，不管是他的回忆里还是现在，他不都在他的身边吗？

这种感觉在夜晚尤其明显。

林观止偶尔会睡不着，他抱着话本跑来苏辞玉房里，理直气壮地掀开被子钻进来。

“睡不着……师父给我念故事好不好？”他把话本递给苏辞玉，声音里带着一点鼻音。

苏辞玉起初有些僵硬。即使被告知他们是道侣，对这种突如其来的亲近仍然感到不适应。但林观止眨着眼睛看他，一副求求你了的样子。

他只好翻开话本，低声念了起来。话本大都是些才子佳人的老套故事，念得次数多了，苏辞玉便发现林观止喜欢的话本一定要是美好的大团圆结局。

念不了几句，林观止就窸窸窣窣地坐了起来，凑过来要和他一起看。

微弱的烛火下，两人的肩膀挨在一起，体温透过单薄的衣衫传递过来。苏辞玉能闻到他发间的草药气息。看着看着，就觉肩膀一沉，林观止不知何时靠在他肩头，呼吸清浅，已是睡着了。

苏辞玉停下阅读，偏头看他。

林观止脸侧的碎发随着他呼吸，若有似无地拂过苏辞玉的胸口，泛起一阵轻轻的痒。那痒意并不恼人，反而像羽毛尖扫过，让人心里泛起一丝柔软的涟漪。

他睡颜安静，长睫在苍白皮肤上投下两弯小小的阴影。那阴影之下，眼睑处泛着淡淡的青黑，平添了几分脆弱感。

苏辞玉心头忽地一动，这个人，似乎已经很久没有好好休息过了。

看了片刻，苏辞玉放下话本，小心地将林观止从自己的肩上挪开，扶着他躺到床上，替他掖好被角。鬼使神差地，他又伸出手抚过林观止的发顶，将他散落的乱发拨到一旁。

像是怕惊扰到身边人似的，倾身对着那摇曳的烛火，轻轻一吹。

……

林观止和他一起睡时，总是要赖床的。苏辞玉却没有这个习惯，然而他要起身时，林观止就拉住他的手腕，头还埋在被子里，手偏偏扯出二里地。

“师父不要起来……”他埋在被子里闷闷地说。

苏辞玉有些好笑，不起床便罢，非要别人也同他一起。

之前和苏辞玉讲过的每日三更练剑，挑灯夜读的好像不是他自己一样。不过反正平日里无事可做，且每次看林观止闹腾，心中却觉柔软，往往都是应了他。

林观止醒了也不肯起来，就躺在床上玩着苏辞玉的一缕头发。时而编成辫，时而打成结，一松手，顺滑的发丝就散成原样了。他坐起来，“师父，我给你梳头吧！”