叶知秋最后深深地、几乎是贪婪地望了一眼进站口的方向，终于转身，迈步走向车厢。他的步伐很稳，但垂在身侧的手，指节攥得发白。

就在他踏上列车踏板的那一刻，程夏猛地从柱子后冲了出来。他没有喊叫，只是红着眼眶，死死地瞪着那个背影。

叶知秋似有所感，回头。四目相对。

空气仿佛凝固了。雪花落在他们之间，像一道无声的帷幕。袁璟堂的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是极轻微地、几不可察地摇了摇头。那眼神里有太多的无奈和告别。然后，他决绝地转身上了车，再没有回头。

“卡！好！过了！”关舒怀的声音带着兴奋。“情绪非常对！尤其是最后那个眼神！阿堂，亦田，你们俩……等等，亦田？”

镜头已经停止，蒸汽逐渐散去，可谷亦田还站在原地。眼泪毫无征兆地滚落。他还没从那个摇头和决绝的背影里走出来。戏里的叶知秋走了，戏外的袁璟堂，是不是也即将这样，走向他的下一个片场，把他一个人留在《苦夏夜》杀青后的虚空里？

“亦田？”袁璟堂已经快步走了回来，眉头微蹙，伸手轻轻拍他的背，“出戏了，已经拍完了。”

袁璟堂可以自然地拿起保温杯，拧开递给他，低声说：“嘴唇都干了，喝点热水。别太钻进去，只是戏。”

他的手掌温暖，声音带着熟悉的关切。谷亦田猛地回过神，慌忙用手背擦掉眼泪，抽泣着：“对、对不起，导演……我……有点没出来。”

关舒怀倒是很满意：“没事没事，入戏深是好事！这条非常棒！休息一下，准备下一场！”

袁璟堂递给他一张纸巾，低声说：“去卫生间洗把脸，喝点热水。”

谷亦田点点头，几乎是逃也似的离开了片场中心。他需要冷静，需要独处。他朝着自己休息室走去，想用冷水泼醒自己。

快到门口时，他却发现导演独立休息室的门虚掩着，里面传来压低的谈话声。是关舒怀、他的经纪人杨静，还有袁璟堂的经纪人林兆安。

谷亦田的脚步瞬间钉在了原地。一种不祥的预感攫住了他。

他听到关舒怀正在说：“……这场戏过了，后面就轻松了。杀青在即，两位辛苦了。”

这时，林兆安的声音响了起来，自然而然地接过了话头，语气带着熟稔的商量口吻：“关导，静姐，正好说到杀青。有件事，我想咱们提前通个气。”

谷亦田屏住了呼吸。

林兆安继续说下去，声音平稳却带着不容置疑的分量：“阿堂这边，您也知道，刚复出，后面几个本子和代言都在关键阶段，形象和市场定位需要非常清晰。《苦夏夜》这部戏，我们肯定是全力配合宣传，但杀青之后到上映前的这段空窗期，我的想法是，尽量让阿堂和亦田……减少不必要的同框和互动。这也是为了保护好两个艺人，避免一些不必要的解读和麻烦。毕竟，亦田那边的粉丝群体，和璟堂的受众还是不太一样的。关导，您觉得呢？”

关舒怀沉吟了一下，表示认同：“林哥考虑得周到。戏播的时候，该怎么配合宣传我们按计划来。戏外，冷却一下对大家都好。感情这东西，尤其是戏里带出来的，不见面，慢慢也就淡了。”

杨静立刻接话，语气干脆利落：“林哥和关导的意思我明白，这也是为了保护亦田。放心吧，杀青后我已经给他排满了工作，新剧本、商业活动、专辑筹备，保证让他没时间胡思乱想。投入到新工作里，注意力自然就转移了。”

“那就好。”林兆安的声音透出几分放心，“有杨静这句话，我就踏实了。咱们统一口径，都是为了艺人。”

“是啊……”

谷亦田站在门外，全身的血液仿佛瞬间被抽干了，冰冷刺骨。每一个字都像一把钝刀，缓慢地切割着他的神经。

他能清晰地听见自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，又好像什么都听不见了，只有一种尖锐的耳鸣覆盖了一切。他下意识地伸手扶住冰冷的墙。

林兆安后面又说了什么，杨静是如何爽快应和的，关导是怎么笑着总结的，他都听不清了。他只看到休息室门缝下透出的那线光，像一道无法逾越的鸿沟，却将他彻底隔绝在外。

原来，杀青即解放。解放的是袁璟堂，从他谷亦田这里解放。原来，他所以为的那些特别的照顾、那些深夜的谈心、那些戏里戏外分不清的真情，在专业的经纪人眼里，只是需要被冷却的麻烦。

门内的谈话还在继续，已经转向了其他工作安排，语气轻松，仿佛刚才那个决定无足轻重。

谷亦田僵硬地转过身，没有再听下去。他一步一步地离开那扇门，走向走廊尽头的公共卫生间。冰冷的自来水泼在脸上，却无法浇灭心底那股蔓延开来的寒意。

他看着镜子里自己湿漉漉、苍白的脸。