袁璟堂离开的这四十八小时，对谷亦田而言，时间仿佛被无限拉长又挤压变形。和在杭市那次长达一周的分别不同，他的生活看似一切照旧，但每个环节都因为缺少了那个核心的人，而变得不对劲起来。

拍单人镜头或与配角对戏时，谷亦田专业且高效。但每当导演喊“卡”，他会下意识地、带着点期盼地朝某个熟悉的方向望去：那里通常是袁璟堂休息椅，现在却空着，或者坐着其他演员。

看到其他演员在对词、交流，他会不自觉地想象如果是袁璟堂会怎么处理这个角色，然后心里默默给出答案：“这里他会加一个停顿”，“那里他可能会用眼神而不是台词”。他发现，袁璟堂指导他的那些方法，已经内化成了他的一部分思考方式。

没有袁璟堂的这两天过得格外慢，谷亦田的戏份不多，拍完回去就背词、写歌或者是想袁璟堂的试镜。试镜应该很顺利吧？毕竟他演的那样好，拍戏时的感情那样真，像真正的男朋友一样。《鹰眼》是个动作犯罪片，陈导不会给他安排感情线吧？就算安排，应该也是和女演员吧。那样至少不会再住在一起了，不会像他们这样了...试镜的时候有没有想起过自己呢？会吧，他觉得会。

反复点开聊天窗口，打了一大段话：今天拍戏遇到了个问题...你那边顺利吗？又逐字删掉，那些思念只浓缩成一句：

g1t：【哥，你明天晚上几点回来？】

但好在袁璟堂的回复很快：

袁：【明晚6点落地，很快就回去了[憨笑]】

袁：【拍摄还顺利吗？】

g1t：【顺利，通告单调了之后戏份不多，这两天能休息一会。】

袁：【嗯嗯，回去之后是场重头戏，加油[加油]】

袁：【马上杀青了，到时候就解放了，更得好好休息一下。】

解放？哪样的解放，璟堂哥不是会无缝衔接进组吗？《苦夏夜》杀青结束对璟堂哥来讲是解放吗？没敢拖很长时间，谷亦田回复了一个晚安的表情包。

难得空闲，闲来无事，谷亦田全副武装，把自己裹得严严实实，出门漫无目的地溜达。

片场附近的老街，他偶然发现一家挂着“旧时光唱片”招牌的小店。想起袁璟堂在杭市谈起过喜欢收集黑胶唱片，港岛家里有一整面唱片柜。店面不大，推门进去，满墙的黑胶唱片扑面而来，空气中弥漫着复古的尘埃气息，和雪城的凛冽寒意截然不同。

他本来只是想躲躲清净，目光却在货架深处停住了——一张《富士山下》的限量版黑胶，封面是简约的蓝白设计，正是他不久前在自己房间弹唱的那首歌。老板说这是港版首印，存世量很少，谷亦田几乎是毫不犹豫地付了钱，小心翼翼地把唱片放进随身的背包里，像捧着一件稀世珍宝。

下个月就是袁璟堂生日了，他觉得买来当多礼物正好。

四十八小时终于过去，雪城的天空，在拍火车站离别戏那天，阴沉得恰到好处。

程夏和叶知秋的事被闹得沸沸扬，学校对叶知秋进行停职处理。舆论和家庭双重压力下，叶知秋父母安排他去美国深造，他坐火车去北京，从那里起飞。这个时候两个主角已经分手，即便两个月前最好一次见面是以争吵结束的，程夏还是去了火车站。

谷亦田裹着长款羽绒服，坐在折叠椅上，手里捧着剧本，目光却有些空。剧本最后一页，叶知秋留给程夏的字条：

愿为西南风，长逝入君怀。

程夏只是个酒吧驻唱，他也许看不懂这是什么意思，可是谷亦田懂了。戏里是无奈与决绝，戏外，却像一句谶语，提前预示了某种他不敢深想的结局。

“亦田，袁老师，准备一下，五分钟后来一条。”执行导演的声音通过喇叭传来。

谷亦田深吸一口冰冷的空气，试图将那些杂念压下去。他脱掉羽绒服，露出里面程夏那件半旧的的工装外套。袁璟堂也走了过来，他穿着叶知秋标志性的青色长衫，外面罩着米色大衣，围巾随意搭着，鼻梁上架着金丝眼镜，整个人清瘦又疏离，已然是那个即将远赴重洋的文学系教师。

第一遍拍完，关导不满意，说：“亦田，你的情绪是对的，但程夏除了爱和恨，还有一种委屈！他不懂为什么两个人会走到这一步，这种委屈要溢出来！”

关舒怀拿着喇叭，最后讲戏：“程夏，你要记住，你是偷偷来的！你恨他妥协，怨他软弱，但你还是忍不住来看他最后一眼！眼神要复杂，要有爱，有恨，有绝望，更有不舍！叶知秋，你知道他可能会来，你在等，但你更知道，这是诀别。你的台词不多，但每个眼神都是戏，那种明知不可为而不得不为的决绝，要出来！好，各部门准备——”

场记打板：“《苦夏夜》第134场，第二镜，第二次！Action！”

人造的雪花机吹出细碎的棉絮，在冰冷的空气中飘散。月台上，旅客匆匆，广播里播放着模糊的列车信息。叶知秋站在月台尽头，身形挺拔却透着一股难以言说的孤寂。他频频望向进站口的方向，镜片后的目光，像是在期盼，又像是在告别。

程夏躲在巨大的廊柱后面，只露出半张脸。他的呼吸在冷空气中结成白雾，眼神死死地盯着那个身影。

火车鸣笛声响起，催促旅客上车。