道别后，齐随驱车踩着油门一路疾驰，以最快的速度赶回医院。停好车，气都没喘匀，指尖快速地在屏幕上敲着，给于宋发去消息：

「可以来了。」

卧室里，沈涟正在床上眉头微蹙着陷入了深度睡眠，连呼吸都带着几分轻浅的疲惫。

于宋站在门口看了许久，捏着手机，心里翻来覆去地掂量，不知道该怎么措辞。最终，她狠了狠心，第一次替沈涟做出了决定。

「涟涟睡着了。」

「明天我们再去，直接办理住院吧。」

回复过后，于宋拉起窗帘，便把卧室门带上，门轴转动的声响轻得几乎听不见。转身走到客厅，她将沈涟的那些念想一件件收好，悉数放回到柜子里。又简单收拾了一番，归置好散落的毯子，把她最爱的巧克力小蛋糕放在冰箱保鲜层，便签贴在上面后，才轻手轻脚地离开了这里。

关上门的那一刻，屋子里恢复了往日的光亮，仿佛什么都没发生过，沈涟只是做了个冗长又沉重的梦。

隔天上午，沈涟被闹钟惊醒，她费力地抬起厚重的眼皮，睫毛都黏着淡淡的倦意，一脸迷茫。

“什么时候定的闹钟啊...”

抬手关掉闹钟后，沈涟打了个长长的哈欠。然而解锁手机后的屏幕却不是往日熟悉的壁纸，而是一页没有关闭的备忘录，上面编辑了一行字。

【看到这段给我打电话，已经替你约好了，今天准备住院。】

“是于宋写的吧。”

沈涟勾起嘴角，自言自语着翻了个身，在列表里找到于宋的名字后打了过去。

电话很快被接起。

“我的大小姐，您苏醒了。”

沈涟起身靠在床头，慵懒地回了一声“嗯”。

“一会儿是我去找你，还是直接在医院会和。”于宋的声音里带了几分反常的轻快。

“你去哪了？”

沈涟有气无力地开口，声音轻飘飘的，像被掏空了所有的力气。

那头的于宋顿了顿，含糊着开口：

“我...出来给你买早饭呀。”

沉默了几秒，沈涟才缓缓应声，“行啊，那我要吃油条豆腐脑，不要香菜。”话音刚落，她话锋一转，戏谑地说，“我没有要忌口的吧，齐医生。”

说完最后一句，沈涟都被自己突如其来的腹黑笑到了。

只听电话那头轻轻地咳了几下，透过听筒，传来一道沉稳的男声：“没有，但最好也不要这么油腻。”

沈涟眯起了眼睛，语气悠哉道：

“啊~那就换成鸡蛋和豆腐脑吧~”

“好好好，我给你带，等着吧。”

于宋的声音很快接了过来，应付了两句后迅速挂断了电话。听筒里突然只剩下对方已挂断的提示音，沈涟笑出了声。

没过多久，于宋便提着早餐回了家，豆腐脑的香气在屋子里散开。沈涟洗漱完，坐在餐桌前吃完早餐，才慢悠悠地收拾随身物品。

一切收拾妥当，两人乘着车前往医院。一路上，窗外的枯枝早已抽条，叠了层层绿意。吹过的风带着夏天的温度，浸透城市的每一个角落。沈涟的眼神也跟随着窗外的景致移动，心想自己这两个月何止是记忆退化，就连对这世界显而易见的景色变换，竟也迟钝地刚刚发觉。

车子很快停在医院旁，齐随偏头对着二人说，“你们直接去二楼的办理窗口，提我名字就行，我先去停车。”

“ok。”于宋比了个手势。

沈涟也应了声“好。”

二人并肩走进医院，大厅里人来人往，充斥着消毒水的味道，还有此起彼伏的脚步声与交谈声。找到办理窗口后，凭着齐随的名字，流程格外顺利，一番缴费、登记的操作下来，拿着住院单，沈涟跟着护士终于进入了自己要呆几个月的病房。

“单间的啊。”