日子像檐下滴落的雨水，一日叠着一日，不疾不徐地过，谢砚果然如他所说不急。

他依旧每日来凤仪宫，只是不再像从前那样，带着一种要将她圈禁在视线里的侵略性。

有时他来，只是批折子，沈时微便在离他不远的软榻上看书。

起初，这安静里是绷着一根弦的。沈时微会下意识留意他的动静，谢砚也会在她起身时瞬间抬起眼。两人之间的空气，像初春的薄冰，看似消融，实则踩上去仍要小心翼翼。

变化是从一些细微处开始的。

比如谢砚批阅奏折久了，沈时微会起身，亲手为他换一盏温热的参茶。

她不说话，只是将茶盏轻轻放在桌角，然后退回原地。

谢砚的目光便会从奏折上移开，落在那盏冒着热气的茶上，停留片刻，再落回奏折时，眉宇间的冷厉会悄然散去几分。

再比如，沈时微喜欢在凤仪宫的后殿种些花草。

那日她在给一株新移栽的兰花培土，谢砚走过来，竟是蹲下身，帮她一起扶稳花盆。他指尖沾了泥，却浑然不觉，只专注地看着她将土压实。

谢砚开始尝试触碰她，但每一次都带着试探和征求。

他会在并肩而立看雨时，让袖口轻轻擦过她的手背，若她没有避开，他眼底便会掠过一丝极浅的愉悦。他也会在扶她起身时，指尖在她掌心多停留一瞬，那力道很轻，轻得像是一片羽毛拂过，带着小心翼翼的珍视。

沈时微没有拒绝这些试探性的亲近。她甚至开始回应。

一次他用膳时不慎沾了酱汁在袖口，沈时微自然地拿起帕子，替他拭去。动作娴熟，神情坦然。

谢砚整个人都僵住了，低头看着她专注的侧脸，直到她收回手，他才缓缓收紧了那只被她碰过的手腕，像是要留住那一点温存。

【宿主，黑化值又降了！】系统小声汇报，【他现在好像特别容易满足……】

一个月后的暮色里，谢砚又来了，手里还拿着一个琉璃瓶，里面关着几只莹莹发光的萤火虫。

“听说你喜欢？”他把琉璃瓶递给她，眼神里带着点不易察觉的期待，像个献宝的孩子。

沈时微接过琉璃瓶，看着那些微弱的光点在暮色里明明灭灭。她想起很多年前，在某个类似的夏夜，也曾有人这样提着一盏萤火给她看，但那个人早就湮灭在时光里了。

“嗯，很喜欢。”她轻声说，然后抬眼看向他，露出一个极浅却真实的笑容，“谢谢。”

谢砚怔住，随即眼底像是炸开了一簇烟火，亮得惊人。他克制地伸出手，这次不是试探，而是轻轻握住了她的手，包裹在掌心。

沈时微没有抽回。

掌心的温度是真实的，萤火的光是真实的，她回握的力度也是真实的。

“谢砚，今晚留下吧。”

殿内烛火被侍女尽数熄去，只留窗边一盏琉璃小灯，淡淡的光晕漫过床幔。

谢砚动作轻缓地踏上床榻，刻意与沈时微隔开一段距离，没有贸然靠近。宽大的锦被之下，两人之间空出窄窄一截，仿佛依旧留着一道无形界限。

空气安静，只余下窗外夏虫低低的鸣响。

沈时微平躺着，心里五味杂陈。

长达数月的相处一幕幕在脑海翻过，他收敛一身帝王锋芒，耐着性子一点点试探，小心翼翼揣摩她所有情绪，尊重她所有不愿逾越的底线。

活在原来的世界里，她习惯独行，没有人会顾及她的迟疑，包容她的防备，更没有人愿意耗费漫长时光，安静等候她慢慢敞开心扉。

长久以来，她早已认定，自己生来只能独自往前走。可谢砚这份笨拙又执拗的偏爱，悄无声息叩开了她紧闭的心门。

“岁岁。”

谢砚低声开口，嗓音在静谧夜里显得格外温润。他侧过身，遥遥望向她的轮廓，“朕方才几乎不敢相信。”

沈时微微微偏头，借着微弱灯光看清他眼底藏不住的动容，轻声回应，“我只是觉得，不必一直僵持下去。”

“朕明白，你愿意松口，不代表所有隔阂尽数消散。”谢砚很清醒，没有因为这一夜的留宿便滋生过分的奢求，“朕不会逼迫你。”

沈时微沉默片刻，慢慢转过身，二人终于正面相对，中间依旧隔着一点空隙。

“谢砚，你可知，你这般小心翼翼待我，于我而言有多难得。”她语调很轻，带着一丝不易察觉的怅然，“除了我的父母，从前没有人这样对待我。”

谢砚心口一紧，下意识想要伸手揽住她，指尖抬起悬在半空，又缓缓落下，克制住冲动。

“往后有朕。”

沈时微没有搭话，只是在心里暗自伤感。

可是谢砚，我还是要走的……

谢砚将下颌轻轻抵在沈时微发顶，声音带着一丝不易察觉的脆弱，“若是可以，岁岁留在我身边好不好。”