外面下过一阵细细绵绵的雨，芝麻大小的雨滴残留在窗户上，包厢的玻璃窗有些浑浊，连带着初秋的天空也被枫叶和一束束灯光染成了雾橙色。

青年在兄长冷淡的命令中坐回了桌对面。

柏浔向服务员要了一杯白开水。他放松着眉眼，尽量让眉梢积压的冷意在短时间内融化。

包厢一时半会没有声音，他喝了一口水，看向双手放在桌上，神情略带局促紧张的青年，主动开口问道。

“说一下你的情况？”

青年在兄长的目光下不自觉地将肩膀挺直，他的兜帽还在头顶，眼睛下方深浓的黑眼圈加重了他阴郁的气质，皮肤是不健康的苍白，衣服也皱巴巴的。

也许还有环境的影响。总之，他看起来像是一副随时会因为柏浔一句话而崩溃的模样。

但他好像不在乎自己表现出的狼狈。

青年心想，他哥的声音很好听，像清脆的铃铛落进澄净水里，清泠泠的，含着水又含着冰地响在他耳边。

干净，清冽。

郁南想再听他哥说两句，于是干涩地回答：“好的，从哪里开始？”

“离开柏家开始，或者你随意。”柏浔举起杯子，实际上他不想喝水，只是青年被他凶过后，表现得有些过激，眼睛睁得很大。

他只能用自然的动作让谈话的气氛保持在顺畅的范围。

酒红丝绸包裹的手腕在青年深沉漆黑的瞳孔中，抬起又放下，这是一个放松的信号，青年紧绷的神情开始变得缓和。

袖扣装饰着玉白珍珠，袖沿很宽松，柏浔抬起的动作，青年能看见一段漂亮的腕骨露出来，手背靛青色的血管像颗生长的小树，衬得那只手更加修长白皙。

柏浔喝完水，安静注视着青年，等着对方开口。

年轻兄长的直接让青年感到焦躁，他端起手边开始冒水珠的冰水，却没有喝，只是动了动嘴唇，重新开始不太顺利的寒暄。

“哥，对不起。”郁南懊恼地捏住水杯，他的开场白表现得很差劲，他不是故意要说这句话。

柏浔没打断他，只是淡淡道：“你说。”

“要说离开柏家过后是吗？对，其实不能算离开柏家，我们只是在柏家借住了一段时间，然后回到了我们自己的家。”

柏浔点头，没有评价他的说法：“柏家的人后面有联系过你们吗？电话或者看望。”

郁南摇摇头，他兜帽下的脸更加苍白，瞳孔深黑，看不见情绪，“他们不会把我们认回去的，我妈在我高三那年出了车祸，我打电话给他，他也没有来看过一眼。”

柏浔垂下眼，说：“节哀。”

郁南继续沉默摇头。

服务员在这时推开包厢门，手里端着托盘，察觉到紧张的气氛，摆完菜，立马有眼力见地快速退了出去。

饭菜的香味弥漫到两人之间。

郁南不清楚他哥的口味，只把店里的招牌菜都点了几样。

柏浔没有动碗筷，他把菜推过去，“可以边吃边说，打算在H市呆吗？”

郁南抬起头，兜帽烙下的阴影让他深黑色的眼睛像是受过伤的野狗，警惕和应激变成了他的底色，青年的嗓音干哑，带着难听的粗糙感。

“我已经辞职了。”

柏浔轻“嗯”一声，酒红衬衣徜徉起耀眼的波浪，青年的目光下意识着追随着光芒，看向兄长姿态慵懒的身体。

柏浔向后靠，腰胯放松，长腿交叠起来，露出深红色的鞋底。

碎发后的泪痣在他缓慢眨眼后变得像墨滴一样柔软。

青年的神情也跟着一块软化。

柏浔有些困倦，但声音还是他一贯常用的冷漠调调：“郁南，改掉你答非所问的坏习惯，你可以迂回，但需要分场合，我们只是在聊天。”

青年的脸慢慢涨红，几秒后，他意识到自己被训斥了。

但他哥一点都不凶。

郁南的心脏在嗅到淡淡的蜜桃香味中忍不住发颤发痒，他不再耍小聪明，老实地一字一句回答，“我想留在H市，也想跟着哥，我没有亲人了。”

柏浔颔首：“嗯，有住的地方吗？”

有的。郁南在一公里外的地方订好了酒店，前台接到续房一个月的订单，不仅礼貌为他办好了每日早餐送到房间的服务，还贴心地递上了市区的游玩景点和商业街地图。

酒店房卡还在他的上衣兜里。

郁南看着放在西装裤上的冷白腕骨，嘴上说：“没有，还没来得及找住的地方，酒店花费太高，我刚到H市就来见你了。”

那就行了。柏浔点头，觉得郁南不算个坏孩子，家庭变故和生长环境没有为他提供健康的成长土壤，这不是郁南的错。

肯听进去长辈的话就行了。

当然，他也没想过要矫正郁南的性格，这太难了，他不是耐心的幼师，没有教导别人的义务和能力。

“你先吃饭，吃完跟我回家。”柏浔伸手摸向西装裤的兜，想起来什么似的，放弃地端起水上的水杯，饮了一口，起身说，“外面等你。”

“哥，你去哪？”郁南着急跟上去，站起身时绊倒了桌上的冰水杯，它们蜿蜒流下，打湿了特制花纹的水泥地面。

“外面，你能看到的地方。”柏浔在门口回头，他看看地上蔓延的水渍，又看看被他眼神钉在原地的郁南，说不上是疲倦还是对郁南今天的表现感到失望。

那双浅色眼眸在饭店暖色灯光的投映下，像湖泊中心清冷缥缈的雾，让处在岸边始终走不近的郁南浑身发凉。

柏浔冷酷的侧脸在光线中很漂亮，他说：“郁南，我们还没有熟到这种程度，你也不需要为以前的事愧疚。”

说完，他关上包厢门，留下脸色苍白的郁南独自面对一桌子热腾腾的饭菜。

初秋的天气变得清凉。