柳清视线落在他身上，柜台前的店家抬眼扫了眼前的男人和柳清，向他们身后的东南方向偏了偏头。

柳清没有说话，慢悠悠转到另一边。

他能看到男人鬓角的几根白发，还有他衣领内侧一处洗得发白的补丁。

柳清撸起袖子，嬉皮笑脸道：“叔，好歹我也是在我师兄手下耳濡目染，不如我也给你瞧瞧。”

“诶呦，就你那三脚猫功夫，别给人诊出喜脉来了。”店家指了指一边的小桌，“去那，别给我赌这里。”

柳清嘿嘿笑了两下，揽过男人到那处小桌边上。

“那天做法事，你是有什么要说的吗？”柳清耳语。

男人没有否认。他沉默了一会儿，把手在下摆擦了擦，终于转过脸来。那张脸比柳清记忆中的更瘦了，眼下泛着青灰，嘴唇干裂，好些天没睡过整觉。

柳清装模作样给他把脉，一副高深莫测：“嘿呀，您这是心病，恰好我能给你去去晦物，这不赶巧了吗？”

“我爹死得早，”他说，“我是我叔养大的。”

他的目光落在桌上，没有看柳清：“我一直以为他是对我有恩的人。”

柳清没有插话。他知道这人攒了太久的话，不是等着被追问的，是等着一个能说出口的空隙。

“我儿子叫孙远。”男人说。这三个字出口的时候，他的声音很轻，轻得像是怕被桌面上那些尘埃听见，“他今年该十五了。”

柳清喉咙发紧。他听着，没有打断。

“前年秋天，叔说南边有产业，让阿远去帮衬。说那边缺人手，阿远年轻，该出去历练。”男人接过药包，在上面捏了一下，“第一次去，两个月后回来了，瘦了点，但精神还好，带了不少银子，说那边热闹，街道比京城还宽。”

他深吸一口气，颤声道：“第二次也回来了。第三次……人没回来。”

屋里头静了一会儿。有风吹进药铺，柜台上分放的药草翻动一面，又静下来。

“我问他，阿远呢。他说阿远在南边待得很好，等那边安稳了自然会回。”男人声音低下去，“我问他能不能去南边看看，他说不必，路上辛苦。后来我不听他的，自己偷偷打听了半年，才知道南边根本没有什么产业。”

“他骗了你。”柳清说。

男人的肩膀动了一下，嘴角向下掉：“他说阿远‘涉莲’了。”

“‘涉莲’？什么意思？”

“他没告诉我是什么意思。只说阿远是为全家祈福，已经入了道，不能再回家。让我别问了，再问对谁都不好。”

袖口的布料被柳清攥出几道细褶：“你信他吗？”

“恩怨难了，”男人从怀里掏出一块叠得方方正正的粗布，在手里攥了一会儿，才递过来。布面被他的体温焐得温热，边角已经被摩挲得起了毛，“或许是要到尽头了。”

柳清接过来打开。里面包着三样东西。

一片干枯的花瓣。扁平的，边缘卷曲，颜色褪成一种暗褐紫。他看着那片花瓣的形状，呼吸一收。

那是凤眼莲的花瓣。

一截红色细绳。很短，大概只有两指长，一端是齐齐的断面，像是被刀割断的。

还有一小块撕下来的纸角。边缘不规则，泛黄。柳清把它翻过来，上面只剩下一个字。

“这写的啥？”

“鳯。”

“阿远最后一次回来时，我偷偷从他包袱里拿的。花瓣是从他衣服口袋里掉出来的。那截绳，他说是画舫上的帘子上挂的。那纸角……”他顿了一下。“我趁我叔喝多了没锁门，从他书房地上捡的。”

柳清把纸角凑近看了看，笔迹不算工整，但有力。字的最后一笔拖得有些长，却没有勾起来，像是写字的人写到一半被什么事打断了。

“你进过他的书房？”

“就一次。”男人说，“书房他平时都锁着。那天他喝多了，我扶他回屋，折回去拿他落下的外衣，门没关严。我往里看了一眼。”

“看到了什么？”

男人沉默了一会儿：“很多纸，满桌都是画着花的纸——和你手里这片花瓣一样的花。还有几封信，上面写的字我不认识，但信封上盖着一样的纹样。还有，一瓶会动的罐子。”

他抬起眼，终于直视柳清：“书房里有香味。很淡，但闻过一次就忘不掉。像是炒过的栗子壳烧过之后留下的那种底味。”

柳清胃里翻了一下。他把粗布重新叠好，小心翼翼塞进袖子里。

“他以前不是这样的。”男人声音开始有些发紧，“我小时候他教我认字，带我上街，逢人就说这是我侄儿。后来不知道怎么的……他越来越怪。书房不让人进，晚上灯亮到半夜。我媳妇听到过他一个人在书房里对着墙说话，反反复复的，像是念什么经。”

“知道他在说什么吗？”

男人摇摇头，语气开始加快。

“我媳妇吓得不敢声张。”男人低下头，“我说搬出去住，他不许。他说我要是敢把阿远的事说出去，下一个就是我媳妇。”

他忽然哽咽，别过脸去，肩膀起伏一下，又压平了。

柳清沉默着。

“小道长，那日见你，就觉你非同寻常人，”男人站起来，拍了拍裤腿上的灰，“我只能跟你说这么多了，你要是能查出什么……”

他走到柜台前，取走惯例要的药，匆匆离去。

柳清看着那人离开，又看了店家一眼。

店家耸耸肩。

“那个，他拿的药是什么？”

“这是买家的隐私，小观主。”