倾云轩的夜晚，总是来得特别早。

西边的院子离主街远，听不见外头的车马人声，只有风吹过竹林的沙沙声，和偶尔几声虫鸣。景宜坐在灯下，面前摊着顾允书白日里送来的几卷书。

都是关于北疆的。地方志，边防录，还有一些零散的战事记载。书很旧了，纸页泛黄，墨迹有些模糊，翻动时要格外小心，怕一用力就碎了。

她翻开一卷《北疆边防辑要》。这本书编于二十年前，记载了那时北疆各处的关隘、驻军、粮道。她找到云峡关那一章，细细读起来。

云峡关地处三国交界，地势险要，易守难攻。百年前《云峡之盟》签订后，这里成了互市之地，盛元、天厉、繁瞿三国的商队在此往来，热闹了数十年。可后来盟约名存实亡，互市断了，关隘又变回了军事要塞，驻军常年戒备。

父亲当年，就是在云峡关一带征战。

景宜的手指无意识地划过书页上的“云峡”二字。秦老将军说，父亲曾带五百人在此断后，拖住了繁瞿三千精兵。那该是怎样的一场恶战？

她闭上眼，仿佛能看见北疆的风雪，听见战马的嘶鸣，还有父亲浑身是伤却依旧挺直的背影。

可秦老将军没说后来。后来父亲回来了，躺了半个月，又去练兵了。再后来……就是四年前那场大战，父亲再也没能回来。

景宜睁开眼，目光落在书页旁的批注上。那是前人读书时随手写下的，字迹潦草，只有寥寥几字：“云峡旧部，今安在哉？”

云峡旧部。又是这个词。

父亲手记里提过，顾允书送来的书里也偶然出现，现在连这不知名的批注人也提起了。这些人，这些事，到底藏着什么秘密？

她放下《边防辑要》，又拿起另一卷《龙兴历北疆战事录》。这本书更近些，记载的是近三十年北疆的大小战事。她翻到四年前那一部分，心开始怦怦跳。

书上写得很简略：“龙兴历一百七十一年秋，北疆突发战事。保国大将军元铁山、护国大将军景昊率军迎敌，苦战三日，终因寡不敌众，双双殉国。少将军元睦尧临危受命，率残部突围，后组织反击，大败敌军。”

就这么几行字。哪一日开战，敌军是谁，具体战况如何，一概没说。像是有意要模糊什么，掩盖什么。

景宜盯着那几行字，指尖发凉。她想起父亲手记里那句潦草的“中计矣”，想起烧焦信角上的“北疆……非战……慎查……”

非战。不是真正的战争。那是什么？

她正想着，外头传来敲门声。

“夫人，歇下了么？”是顾允书的声音。

景宜心头一跳，忙把书收好，定了定神：“还没，顾公子请进。”

门开了，顾允书提着一盏小灯笼走进来。她今日穿了身深青色长衫，烛光下脸色有些苍白，眼下带着淡淡的青影。

“打扰夫人了。”她把灯笼放在桌上，“方才想起有本书忘了给夫人送来。”

她从袖中取出一本薄薄的小册子，递给景宜：“《云峡旧闻录》。是我从前游历时偶然所得，里头记了些关于云峡关的民间传说，未必全真，但……或许有些参考。”

景宜接过册子，触手很轻，纸页薄得几乎透明。她翻开第一页，上面用娟秀的小楷写着：“云峡之盟，三国共誓。旧部星散，信物犹存。”

信物犹存。这四个字像针一样扎在她心上。

她抬眼看向顾允书：“顾公子对云峡旧部……似乎很了解？”

顾允书在她对面坐下，神色平静：“谈不上了解。只是当年游历时，听一些老人提起过。说盟约还在时，三国在云峡关各驻一军，那些守军守望相助，亲如兄弟。后来盟约废了，守军解散，但有些人还暗中往来，互传消息。”

“他们传什么消息？”

“不知道。”顾允书摇头，“那些老人也说不出个所以然，只说是‘旧部的规矩’。或许……是些关于三国局势的密报，又或许，只是故人之间的寻常问候。”

她说得轻描淡写，可景宜觉得，她没说实话。或者说，没全说实话。

“顾公子，”景宜斟酌着措辞，“你游历北疆时，可曾听说过……四年前那场大战？”

屋里静了一瞬。烛火跳动，在两人脸上投下摇晃的影子。

“听说过。”顾允书缓缓道，“那场仗打得惨，北疆许多村落至今还有寡妇孤儿。民间传言也多，有说敌军用了妖法，有说我军出了内奸……都是些没根据的闲话，夫人不必当真。”

“那……顾公子觉得呢？”景宜看着她，“你觉得那场仗，有没有蹊跷？”

顾允书抬眼，迎上她的目光。那眼神很深，像一潭静水，底下却藏着涌动的暗流。

“夫人为何这么问？”她反问。

“我只是……”景宜垂下眼，“只是想多了解些父亲的事。”

“了解之后呢？”顾允书的声音很轻，“夫人知道了真相，又能如何？”

这话问得景宜哑口无言。是啊，知道了又能如何？她一个弱女子，无依无靠，就算知道了父亲是被害死的，又能为父亲做什么？

报仇？她拿什么报仇？查案？她凭什么查案？