因为他可没开诱鱼灯。

鱿鱼啪嗒落在桶里，接着第二口就来得更夸张——一条肥得离谱的三文鱼在月光里翻了个身。

海岸边，三文鱼？这谁信。

连朝栖面无表情地对着海面说：“连峙，别这样。”

水下的黑影停了停，像是愣住，随后露出水面。白发青年的红色眼睛在夜里亮亮的，疑惑地眨了一下：“不高兴？”

“不是不高兴，是……作弊。”连朝栖抽出鱼钩，“钓鱼讲究手感。”

“我帮你制造手感。”连峙认真道，然后往前一游，“我抓线，你拽我。”

下一秒，钓线被鱼再次带走——这回鱼叫连峙。

连朝栖：……

“放手。”

“不放。”

“我不钓了。”

“……那放。”

线一松一紧，连朝栖笑出声。连峙看着他，把下巴搁在露台边缘，尾鳍在水里慢慢摇：“那你不开心的事，会放吗？”

“换号，卖号，删号。”连朝栖把桶倒空，“能放的都放了。”

连峙没听太懂，只记住了最后一句：“那你还不睡。”

“睡不着。”他把钓竿横在膝上，想了想，把折叠小马扎搬到栏杆边坐下，“你别捣乱，陪我坐会儿就行。”

“好。”连峙乖得很，顺手把钓线绕在指尖，像在玩线圈。过了会儿，他忽然从水里探出手，递上一把被海水洗得干干净净的海螺：“给你，好吃的小零食。”

“我可不吃生的。”连朝栖接过，笑意却软了，“谢谢。”

夜更静了，只听到浪在礁石上轻撞。

过了一会儿，竿梢忽然微微一颤，是真正的鱼口。连峙立刻紧张：“有鱼。”

“别动，数三秒。”

“一，二，三。”

连朝栖抬腕一扬，水花绽开，又是一道银光。他没急着收，只是看着月亮在水面被拉成弯弯一线，忽然笑了：“看吧，靠自己更有意思。”

连峙也笑，月光把他眼里那点光拉得很长：“嗯。那我就……在旁边。”

“在旁边就好。”连朝栖把鱼又放了。

连峙应了一声，尾鳍轻轻拍水，像在说我一直在。

天一亮，海风还带着潮味，院子里薄雾没散。

已经是深秋，海边的气温已经是接近零度了。

连朝栖拎着筐进了小农场的蔬菜大棚，葡萄藤后压得低低的，几串裂了口，甜汁黏在叶脉上引来几只小蜂。番茄棚里也差不多，熟透的一个个坠在泥里，指尖一捏就塌。

他把还能用的挑进筐里，打算回头熬酱。

裂得厉害的直接丢进独轮车，牛羊比他更不挑食。顺手把几株倒伏的枝条扶了扶，又把篱笆口的草清出一条道，铁锹，手套“当啷”一声挂回钩上，推着车去畜栏。

牛槽里先撒上一层干草，再倒一把饲料，最后把那车葡萄和番茄一股脑儿掀进去。牛用粗舌头卷得嗒嗒响，几只羊探头抢红的吃，脚下踩得咯吱咯吱。

角落里忽然传来细细一声咩。昨晚下的小羊还没站稳，羊毛半干，绒团一样贴着母羊肚皮。

连朝栖弯腰把它拎到干净的垫草上，用旧毛巾轻轻擦干腿肚，碘酒点了脐带，又把热灯拨近了些。

母羊回头看了他一会儿，安心地低头让羔子找奶。

阿虎叼着他的手套跟来凑热闹，被他弹了下鼻子：“别吓它。”他把手套套回去，摸了摸小羊温乎乎的背脊，看它抖了两下终于撑直腿，心里那口气也跟着落地。

忙完一圈，他把独轮车倒扣在篱笆边，朝海那边看了一眼——天色渐开，屋檐下晒网的影子被拉得很长。

连朝栖一边洗净番茄，一边笑叹：“要是退休之后每天都这么干，多好。”

开火，锅里先下一汪橄榄油，洋葱末与蒜末入锅，细细炒到半透。番茄烫皮去籽切丁，扑簌簌倒下去，嘟嘟冒泡。再丢一片月桂，几枝罗勒，少许黑胡椒与盐，转小火慢熬。

另一头，葡萄挑去梗蒂，过水擦干。半数轻轻压碎，与整颗的拌在一处，撒细砂糖，再挤一点点柠檬汁提鲜。想了想，他从柜里摸出小瓶茉莉香精，只点了几滴，花意像藏在风里，若有若无。