那个冬天最后一场雪落下时，咸阳宫披上了最厚的素缟。芈启站在廊下，看着雪花一片片覆满宫道，忽然想起很多年前楚国的雪——那是带着水汽的、温润的雪，落在郢都的朱墙上，会很快化成晶莹的水珠，不像秦地的雪，干冷，坚硬，能积上数月不化。

他转身走向扶苏的寝殿。

十二岁的少年正在灯下读书，侧脸的轮廓已隐约有了嬴政的凌厉，可眉眼间的温润，又像极了芈华——还有他自己。芈启站在门外看了很久，看扶苏时而蹙眉沉思，时而提笔注解，那专注的模样，让他想起年少时在楚宫，自己也是这样夜读。

“舅父？”扶苏察觉有人，抬头看见他，眼睛亮了亮。

芈启走进去，在少年对面坐下。案上摊开的是《楚辞》，屈原的《离骚》，字字泣血。

“读到哪了？”芈启问。

“‘路漫漫其修远兮，吾将上下而求索’。”扶苏指着竹简，“舅父，屈子明知楚王昏聩，为何不离去？以他的才华，列国都会奉为上宾。”

芈启沉默片刻。他看着少年清澈的眼睛，忽然想：若有一日，扶苏知道他的舅父背叛了他的父亲，会怎样看他？

“因为，”芈启缓缓道，“有些东西，比性命、比富贵更重要。比如故土，比如……文化之根。”

他伸手抚过竹简上那些古老的楚篆。这些字，这些诗，这些流淌在血脉里的韵律——这就是楚。是汨罗江的沧浪之水，是云梦泽的烟波浩渺，是巫山神女的朝云暮雨，是楚人骨子里那份浪漫与不屈。

“你母亲教你这些，”芈启轻声问，“你父亲……可说过什么？”

扶苏想了想：“父王说，文化如江河，百川终要入海。但入海前，每一条支流都该保有自己的颜色。”少年眼中闪着光，“父王还说，天下一统后，楚地的诗、赵地的歌、齐地的礼……都要收藏进咸阳的兰台，让后世子孙知道，这片土地上曾有过怎样灿烂的文明。”

芈启的心被狠狠刺了一下。

嬴政竟是这样想的。不是焚毁，不是抹杀，是收藏，是融合。可这“收藏”二字，何尝不是另一种征服？将楚文化关进咸阳的兰台，像将猛虎关进囚笼，任人观赏。

“很好。”芈启听见自己说，声音平静，“你父王……有大胸怀。”

他起身，从怀中取出一枚玉环，放在扶苏案上。那是楚宫旧物，白玉雕成双龙衔尾，触手温润。

“留着。”芈启说，“若有一日……你迷茫了，看看它。记住，你身上流着一半楚人的血。”

扶苏接过玉环，有些困惑：“舅父，你要远行吗？”

芈启没有回答。他最后看了少年一眼，转身离去。

雪下得更大了。

芈华的寝宫外，琴声如诉。

那是《楚商》，楚国最古老的调子，沉郁苍凉，每一个音符都像从千年时光深处传来。芈启站在宫门外，没有进去。他听着妹妹的琴声，忽然泪流满面。

就是这个，就是这个声音。

楚人的魂，楚人的骨，楚人那份“虽九死其犹未悔”的执拗。它在芈华的指尖流淌，在每一个楚人的血脉里奔涌。这样的文化，这样的魂，怎么能被关进兰台？怎么能成为秦帝国藏书阁里的一卷竹简？

琴声停了。

芈启听见妹妹轻声叹息，听见她对宫人说：“收了吧。大王不喜楚音太悲。”

宫人小心翼翼地问：“王后既知，为何还弹？”

良久，芈华的声音传来，很轻，却像惊雷炸在芈启心头：

“因为我是楚人。这琴声……是我的根。”

芈启转身，大步离去。雪落在肩头，冷风像刀子一样吹着他，他却浑然不觉。

够了。有妹妹这句话，就够了。她弹楚曲，她教扶苏楚辞，她心里还装着楚国——哪怕她嫁给了嬴政，哪怕她成了秦国的王后。

她会懂他的。芈启想。等她知道自己要复兴楚国，她会理解的。毕竟，血脉这东西，割不断。

谯清的商社里，灯火通明。

芈启推门进去时，谯清正在对账。烛光映着她专注的侧脸，这个从蜀地一路走来的女子，如今已是秦国数一数二的大商。可芈启知道，她心里还装着蜀道的云雾，装着巴郡的江水。

“我要走了。”芈启开门见山。

谯清手中的算筹“啪”地放在案上。她抬起头，看着芈启，看了很久，才轻声道：“去哪？”

“西楚。项荣那里。”芈启回复道。

“去做什么？”谯清问。

芈启笑了，那笑容里有种谯清从未见过的炽热：“去做我该做的事——做楚王。”

室内一瞬间陷入死寂。

良久，谯清缓缓站起：“我跟你去。”

“不。”芈启摇头，“你留在咸阳。”

“为什么？”谯清眼中闪过痛色，“你既要去搏命，为何不带我？当年在蜀地，你说过……”

“当年是当年。”芈启打断她，声音冷硬，“如今我要做的事，九死一生。你留在咸阳，替我照顾华儿和扶苏。还有——”他顿了顿，“做我的眼睛，我的耳朵。”

谯清看着他，忽然觉得眼前这个男人如此陌生。那个会温柔拭去她眼泪的芈启，那个会说“清儿，等我站稳脚跟，定不负你”的芈启，不见了。

取而代之的，是一个眼里只有王图霸业、连温情都可以算计利用的一心想当楚王的昌文君芈启。