政君如晤：

见字当是春初。秦地高寒，想亦渐有暖意否？今日楚都上元方过，满城灯火笙歌犹在眼前耳畔，心潮亦如这江汉春水，泱泱难平。忽有千言万语，欲诉与君知。此信绵长，皆是我楚新年光景，君且沏茶，听我徐徐道来。

我楚之年，非自元日始，实自腊八便已萌动。腊八者，亦腊祭之遗风，酬神祭祖，驱疫迎春。是日，出都粥香满城。非寻常粥糜，乃集糯米、黍、粟为基，杂以赤豆、碧绿豆、黄小米、红枣、桂圆、莲子、花生、松仁凡八样，乃至更多，文火慢熬通宵，晨起开釜，稠糯香甜，暖彻肺腑。家家必食，富者求精，贫者凑趣，皆取“八方来财”、“诸事周全”之美意。更有制腊八蒜、腊八豆腐者，咸香别具。是日，鼓乐喧闹以迎春，巫祝起舞以祛疫，街巷间已隐闻年之脚步。

而后扫尘、祭灶、备年货，日日忙碌，亦日日欢喜。至除夕，乃臻高潮。晨起换桃符，朱砂绘就神荼郁垒，怒目持械，贴于重门，邪祟莫敢近。午间腊祭蜡祭，宗庙家祠，香烟如柱，牲醴丰洁，告慰先祖，酬谢天地。暮色合，千家万户围炉而坐，谓之“团年”。席上必有鱼寓‘有余’、鸡寓‘吉’、发菜寓‘财’、腐竹寓‘足’，肴馔之盛，器物之精，举家欢颜，畅饮屠苏。此酒饮法殊异，自最幼者始，次第及长老，盖因年少得岁，当贺；年长惜岁，宜挽。

守岁至子时，爆竹声震天动地，焰火如万千金菊绽放苍穹，旧岁晦气随声光尽散，新年瑞气沛然降临。是夜，灯火达旦，谓之‘照虚耗’，祈愿来年仓廪充实，家宅平安。华坐于父母身旁，见宫外万家灯火如星河倒泻，心中但觉：若我一身之辗转，能护此万千灯火长明，则百般周旋，亦甘如饴。

元日清晨，祭祖大典于宗庙。玄端赤裳，冕旒肃穆，父王率宗室子孙，叩拜历代先王画像。香烟缭绕于梁椽之间，钟磬之声肃穆悠远，祝文吟哦，追思筚路蓝缕之艰，祈求社稷永固之福。礼之大，服章之美，于此尽现。此非虚文，乃血脉相连之敬慎，文明传承之绳墨。

初五“破五”，别有意趣。楚人重农，以为财源根本在于土地。是日迎财神，须自田野始。华曾扮作巫女，彩绘面颊，手持铃杖，随乡民队伍于晨霜薄雾间，歌舞祈年。舞步拙朴，巫歌苍劲，所祝者，无非风调雨顺，仓满廪实。项荣兄弟偶遇，笑我形貌，我自坦然。迎财入城，满城皆以鞭炮、扫除“送穷”，更食特制“搅团”与饺子，取“缠住富贵”、“娇耳纳福”之意。

直至上元，乃成狂欢之巅。自暮达旦，金吾不禁。楚都化为不夜灯城。鳌山灯楼高耸，内燃千烛，构造仙山楼阁、传奇故事，巧夺天工。龙灯蜿蜒，狮灯腾跃，鱼灯、莲灯、走马灯……流光溢彩，晃耀天际。焰火更似银河倾泻，金雨纷披，落于万人仰望之眸中。凤箫声动，玉壶光转，宝马香车塞满通衢。

深闺女子，盛装出游，蛾儿雪柳，笑语暗香。此夜亦为古之情人节，灯影朦胧处，多少眼波心期，借猜谜、观灯悄然传递。舞龙、高跷、旱船、傩戏，百戏杂陈，欢声雷动。复有祭门户、食元宵汤圆之俗，团圆美满之愿，尽在一碗糯白甜暖之中。

政君，此即我楚之新年。自腊八粥暖，至元宵灯煌，近四十日，非独口腹之娱、耳目之乐，实为一次全民沉浸之古老仪式。其间，有对天地先祖之敬畏，有对五谷丰登之渴盼，有对家园平安之祝祷，有对血脉亲情之眷恋，更有对生命本身、对四时循环、对美好生活最热烈奔放之礼赞。楚人魂魄中之浪漫、激昂、坚韧与生生不息，尽在此间挥洒淋漓。

昔日与君论及楚俗，多言其节庆之盛。今细细写来，方觉言语之苍白，难描其气象万千之一二。此等繁华，此等活力，根植于江汉沃土，绵延于千年血脉，绝非宫墙所能限，亦非刀兵可轻易斩断。

今岁元夜，月与灯依旧。华行于灯海人潮，见白发垂髫皆得其乐，忽忆昔年郑国渠畔，你我与兄长、甘罗少年言志，欲终结乱世，开万世太平。太平为何物？或不在于疆域之广，律令之严，而在于能否容得下这般寻常百姓，依循四季，安然度此充满烟火祈愿之年节；能否让这楚歌楚舞、湘风沅俗，自在传承，不因战火而凋零。

信笔至此，东方既白，狂欢渐歇。城中或有残余灯火，阑珊温暖。新一年之春日，已然在门外。

不知咸阳新年，是何光景？秦法严整，风俗或与我楚大异。然天地循环，人间祈愿，大抵相通。愿君亦得享几分新春安宁。

江东春耕将始，华不日亦将归去。仓促书此，絮叨满纸，唯愿君能借此略窥南国风貌，知我所在之世界，如此斑斓鲜活。

春安。华谨书于楚都上元翌日