后来无数个日日夜夜，李释回想起永乐三年出发宣府那日，叔叔什么都没有说，反而是他最好的选择。勘合送到李府那日，李崇安把一只算盘塞给他。紫檀木框，黄杨珠子，珠声已哑。

叔叔说是爷爷留下来的。

永乐三年十月，居庸关雾霭沉沉，风卷雪粒如刀。只有李释的驴车行在官道上，被把守关口的弓兵拦下。

“何人？”弓兵显然不解，居庸关已数日没有普通百姓通过。

“李释。”

“哪个‘李’？李善长的‘李’？”另一弓兵嗤笑，“坟上的草，比你命硬。”

李释不语，从内襟里取出勘合和告身。驴的耳朵微微颤动，口鼻冒出几团热气。

守备复核，侧门打开放行。

驴车“笃笃”向前，李释听见弓兵嘟哝：“一个接一个……那地方吃人不吐骨头。”

过了居庸关，只剩下如浪群山。细小的官道蜷缩着，蔓延在群山间，尽头混合灰色的天边看不清。

流放的人们过了这里，才真正开始接受帝国的刑罚——过了此关，便再无回头路——不是律法如此，而是人心如此。

李释回首望，关隘锁住了南国的暖。雪染上旧日血尘，时常出现在梦里的无字碑，好像就在不远的前方，在群山深处，在宽阔的谷地和草原间。

按驿传标准，再行一日可到鸡鸣驿，可在那里歇息——李释心里盘算着，拢紧身上的羊皮袄。

鸡鸣驿东西开门，李释按例从西门进。城墙斑驳，嵌着元代琉璃瓦残片。西门悬铁铃，凡官驿过，铃响三声——今日却哑着，似这驿站也不愿认他。

急行一日加上天寒飞雪，他已感到疲惫，可一进驿站的城门，还是四周打量观察起来。

说来他还没到过北地，大部分时间他长在京城。