客厅的感应灯随着两人的脚步缓缓亮起，暖黄的光晕漫过浅灰色的地毯，将彼此的影子拉得很长，在光洁的地砖上轻轻交叠。

林晚的脚步顿在饮水机旁，指尖刚触到冰凉的杯壁，就听见身后传来他低沉的脚步声，轻得像窗外飘落的雪。她下意识攥紧了杯子，后背微微绷紧，连呼吸都放得极轻——她能感觉到他的目光落在自己身上，带着一种她熟悉又陌生的温热，不像占有欲太强的男人那样带着侵略性，却依旧让她心头乱跳。

“睡不着？”沈俊辰的声音打破了寂静，带着刚睡醒的沙哑，比白日里多了几分柔和。

林晚转过身，对上他的眼睛。他没穿外套，只穿着一件米白色的针织衫，袖口挽到小臂，露出一截干净的手腕。灯光下，他的眉眼显得格外清晰，鼻梁高挺，唇线干净，眼底盛着浅浅的关切，像雪地里透出的一点暖光。

“嗯，有点渴。”她垂下眼，避开他的目光，伸手去接饮水机里的热水，指尖却因为紧张而微微发颤，水溅出来几滴，落在手背上，烫得她轻轻嘶了一声。

沈俊辰立刻上前一步，伸手想碰她的手背，动作却在半空中顿住，终究只是递过一张纸巾：“小心点。”

纸巾带着他身上淡淡的薰衣草的味道，和这屋子里暖融融的气息交织在一起，让林晚想起很多年前的雪夜。那时他们也这样并肩站着，在老家的灶台旁，他也是这样递过一条温热的毛巾，语气里满是心疼。可现在，他们之间隔着一张餐桌的距离，隔着那些被囚禁的日日夜夜，隔着不敢言说的过往。

她接过纸巾，胡乱擦了擦手背上的水渍，声音低得像蚊子哼：“谢谢。”

沈俊辰没再说话，只是走到她旁边，给自己也倒了一杯水。客厅里只剩下水流的轻响，还有窗外雪粒敲打玻璃的细碎声音，安静得能听见彼此的心跳。

林晚偷偷抬眼瞥了他一眼，看见他正望着窗外的雪景，侧脸的轮廓柔和得不像话。她忽然想起晚餐时，他夹给她的那只水晶虾饺，想起他递粥时小心翼翼避开她手腕上的疤痕，想起他看她时，眼底藏不住的疼惜。

如若没有那场噩梦，他们是不是早就像这样，在每个深夜里，并肩喝一杯温水，聊几句无关紧要的闲话，然后相拥入睡？而不是像现在这样，明明离得这样近，却像隔着万水千山，连一句“我想你”都不敢说出口。

“你手腕上的伤……”沈俊辰忽然开口，目光落在她的手腕上，声音里带着难掩的凝重。

林晚猛地收回手，将手腕藏到身后，心脏像被一只无形的手攥紧，疼得她几乎喘不过气。出逃那夜被狼狗撕咬的剧痛，还有那些被囚禁的恐惧，瞬间翻涌上来，让她脸色发白。

“没什么，不小心伤到的。”她慌忙开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“时间不早了，我先回房间了。”

说完，她几乎是逃一般地转身，快步走向客房，连杯子里的水都忘了拿。身后，沈俊辰望着她仓促的背影，眼底的关切渐渐被深沉的担忧取代。他低头看了看自己空空的掌心，那里似乎还残留着她手背上的温度，还有那道狰狞的、一看就不是“不小心碰到”的疤痕。

窗外的雪还在下，越下越大，将整个城市都裹进一片白茫茫的寂静里。客厅里的感应灯渐渐暗了下去，只剩下两杯还冒着热气的水，静静地放在餐桌上，像两个被时光搁浅的人，隔着咫尺距离，却只能遥望。

卧室的门刚关上，林晚就背靠着门板滑落在地。羊绒地毯柔软得像云朵，却承不住她汹涌而出的情绪，眼泪砸在地毯上，晕开一小片深色的痕迹。

她捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的呜咽声从指缝间漏出来，被厚重的门板挡了大半，却还是顺着门缝，飘进了寂静的走廊。