她想起方才在宫道上，瑞安郡主说那些话时。

她不是客套的笑。

是那种从心底漾出来的笑。

很短。

很轻。

可詹景钰知道了。

“奴婢——”

“抬头。”

两个字，打断了她。

唐迟抬起头。

四目相对。

他的脸就在咫尺之间。

那张清俊的脸上，依旧挂着那抹惯常的笑。温润，谦和，彬彬有礼。

可那双眼睛里——

那双眼睛里，有什么东西正在燃烧。

然后他蹲下。

与跪在地上的她平视。

烛火在他眼底跳动，一明一暗。他的脸离她很近，近到她能看清那双眼睛深处的东西——深不见底的暗，和暗里那一丝几乎看不见的、冰冷的笑。

“唐迟，”他开口，声音低得像耳语，“你想去草原吗？”

唐迟的呼吸停了一瞬。

这个问题，她不能答。

“奴婢——”她开口。

“想，还是不想？”他打断她。

四目相对。

烛火在两人之间跳动。

唐迟看着那双眼睛。

那双眼睛很漂亮。

漂亮得像深潭，像夜空，像一切深不见底的东西。

可她在那双眼睛里，看见了自己。

跪着的自己。

“……奴婢不想。”她说。

詹景钰看着她。

单手掐住她的脖颈，眼底冒出偏执。

“你在说谎。”他说。

唐迟跪在原地，一动不动。

“你不仅想去。”他的声音不疾不徐，“你还觉得，那个人——那个草原上来的质子——是你的同类。”

唐迟紧紧抓着自己那条伤腿。

“你觉得她不像这宫城里的人。”詹景钰的声音依旧平淡，“你觉得她懂你。你觉得她看你的时候，和别人不一样。”

月光从他身后照来，将他的脸藏在阴影里。

“你觉得——你们是一样的人。”

唐迟瞳孔收缩，身体因为害怕微微颤抖。

他说的，都对。

可她不能承认。

“本王给你吃穿，给你住处，给你在宫里的立足之地。本王让你随侍左右，让你誊抄文书，让你研墨侍笔。”

他的声音不高，语气平淡，握着脖颈的手却在微微收力。

唐迟不敢反抗，承受着突如其来的惩罚。

“跟敏贵妃的人走，本王不追究。你违命出殿，本王不责罚。周谨的事，本王原原本本告诉你，一字不瞒。”

他目光沉沉锁着她。

“唐迟，本王对你，不好吗？”

“殿下待奴婢，恩重如山。”她颤声应道。

詹景钰轻轻笑了一声，手臂施力，将唐迟按到在地。

“你当然会这样说。”

“因为你没有退路。”他说，“你只能跟着本王。本王活着，你活着。本王死了，你陪葬。”

“殿下，”她开口，语调颤抖，“奴婢没有想离开。”

詹景钰俯下身。

他的脸离她很近，近到她能看清那双眼睛深处所有的东西——那些平日里藏得极深、此刻却像决堤的洪水般倾泻而出的东西。

偏执。占有。病态的掌控。

烛火在两人之间跳动。

“唐迟，”他开口，声音很轻，轻得像落在水面上的雪，“你走不出去的。”

甚至像在自言自语。

唐迟躺在地上，被他按着的姿势狼狈至极。

那条本就残疾的腿压在身下，传来一阵阵钝痛。可她不敢动，甚至不敢用力呼吸。

她的害怕是真的。

从身体最深处漫出来的那种害怕。

不是怕死。

是怕这个人。

他此刻脸上那抹彬彬有礼的笑，明明笑着，却比发怒更让人不寒而栗。

詹景钰居高临下地看着她。

月光从窗外透进来，落在她脸上，将那张苍白的脸照得像一捧落进阴影里的雪。她的眼睫在颤抖，嘴唇微微抿着，身体因为疼痛和恐惧轻轻发颤。

可他看见的，不止这些。

他看见她眼底深处那一点不肯熄灭的光。

那光太倔了。

让人忍不住想要掐灭。

詹景钰的手微微收紧。

唐迟的呼吸一滞。

“殿下——”她的声音有些涩。

“害怕？”他问。

唐迟看着他。

月光从他身后照来，将他的脸藏在阴影里。只有那双眼睛，亮得惊人，正牢牢锁在她脸上。

“……怕。”她说。

这是实话。

詹景钰轻轻笑了一声。

“怕就好。”他说。

他松开手。

唐迟的身体一软，伏在地上，大口大口地喘气。那条被压住的腿传来剧烈的刺痛，冷汗从额角沁出，濡湿了鬓边的碎发。

詹景钰没有起身。

蹲在她面前，看着她狼狈的样子。

“唐迟。”他唤她。

那双眼睛，此刻正看着她。

带着笑。

那笑意从眼底漾开，漫过整张脸，却让人从头到脚都凉透了。

“本王再问你一次。”他的声音很轻，“你想去草原吗？”

她看着他。

他问的是——

“你还想离开吗？”

“不想。”她说。

詹景钰看着她。

“奴婢不想。”她又说了一遍，声音比方才更稳，“奴婢哪儿都不想去。”

沉到谁也看不见的地方。

“你记住今天的话。”他说。

唐迟垂下眼睫。

“奴婢记住了。”

詹景钰站起身。

月光从他身后照进来，将他的影子投在她身上，将她整个人笼罩在那片阴影里。

他背对着月光，脸藏在暗处。可那双眼睛，依旧亮得惊人。

“本王不罚你。”他说。

唐迟抬起头。

“敏贵妃的人，本王会处理。瑞安郡主那边——”

“不必再相见。”

唐迟低下头。

“奴婢明白。”

詹景钰没有再说话。

径直离开了漱玉轩。