这辈子惊心动魄跌宕起伏，下辈子不来了。

叶不归很难形容自己的人生，大概就是上帝捏他时放了三分帅气，五分才华，两分运气，以及致死量的事与愿违。

他在最开心的一个暑假失去了父母，在最幸福的时候被选中进入怪谈，本该安稳圆满的人生因为这些“意外”支离破碎，连好好谈个恋爱都做不到。

跟程岫分手那天的事他已经记不得了，想起来就掏心挖肺地疼，如果不是出于让程岫“长痛不如短痛”的考虑，他恐怕都没勇气说完“分手”两个字。

可在他病入膏肓、痛及肺腑，终于让情感上的“分离”尘埃落定之后，命运再次峰回路转，向他开了个天大的玩笑。

我面临着悬崖上走钢丝的绝境，不想让我的爱人成日心惊胆战，承受随时可能失去我的恐惧，所以忍痛与他分手。

结果你告诉我，我的爱人和我走在同一条钢丝上。

叶不归面无表情地想：我真是曰了犬了。

用力搓了搓脸，叶不归坐到程岫身边，拿过毛巾替他擦头发。程岫半闭着眼，心安理得地接受他的照顾，也不催他回答，耐心地等他张口。

几分钟后，感觉自己的发丝被温柔地顺了顺，程岫眼皮子都不抬，顺手握住他的手腕。

“不好说吗？”他淡淡地问，“不单是进怪谈的事？”

三年前，那场天降火雨的灾难结束后，人类世界与怪谈世界同时被击穿，各地区被迫开始不同程度的融合，并以此为基础诞生了大量新兴怪谈“副本”，累及两界原住民甚众。

怪谈副本自成天地，几乎每个副本都有独立的世界意识，一旦被其选中成为怪谈参与者，就必须依照祂们制定的“规则”完成种种“任务”，方可平安离开。

“副本”难度不一，有不伤参与者性命的普通规则怪谈，也有热衷看参与者互坑互害自相残杀的大逃杀、剧本杀、海龟汤等形式的怪谈。

一旦被选中，参与者没有拒绝的资格，身体与灵魂都会打上怪谈世界的烙印，此后必须一直在各个怪谈中往返，直到按照既定路线“通关”，或是死亡。

叶不归之所以选择与程岫分手，原因就在于此。

可如果只有这个原因，被程岫看穿后，他不会有这么长时间的沉默。

不向对方继续隐瞒已经暴露的秘密，是他们之间的“潜规则”。

“嗯。”

扔开毛巾，叶不归从背后抱住程岫，双臂紧紧圈着他的肩膀，用力到不像拥抱，而像挽留。

下巴抵在他肩头，叶不归闷闷地说：“我在怪谈世界的定位有些……特殊。”

程岫“嗯”了一声，示意他继续。

“首先……”

“首先？”程岫尾音一扬，“难道还有其次和最后？”

叶不归猝不及防被幽一默，哭笑不得地捏他的脸：“你到底听不听？”

程岫疲惫地叹气：“听。”

叶不归再张嘴，发现好好的伤感情绪变得稀碎，只得绷着脸说：“首先，我不是怪谈的参与者，我在怪谈里的定位是NPC，集剧情推手、线索供应和催进度三大任务于一体。参与者进怪谈是体验生活，我进怪谈是去打白工。”

找工作被拒了一天的程岫：“那很悲伤了。”

叶不归苦笑：“这就引出了其次。和参与者的随机进入不同，我每个月一号、十号和二十号固定进怪谈干活儿。上岗后我会失去在现实世界的记忆，外貌、着装和个性会根据怪谈风格大范围调整。也就是说，如果哪天我们在怪谈世界相遇，我不记得你，你也未必能认出我。”

“……”

程岫暂时不发表意见：“最后呢？”

“最后，回到现实的我其实也没有‘工作’期间的记忆，只有收工后凭空出现在脑子里的一句或一段简短的‘工作’总结。”叶不归攥紧手指，脸埋在程岫肩窝，“不死人的怪谈世界寥寥无几，可能在我不知道的时候，我已经无数次手染鲜血了。”

程岫垂下眼睫，看着他青筋绷起的手背，默然半晌，轻轻覆了上去。

“艾尔莉尔副本”刚结束不久，他回想着最后关头状若疯狂的艾尔莉尔本人，又想起那张令它无从抵抗的巨网，指腹无意识地摩挲过叶不归突起的指骨。

“不重要了。”程岫平静地说，“你还活着，我还活着，以后也拼尽全力地活着回来，就是最紧要的事。倘若我们真的在同一个怪谈里相遇，我会认出你的。”

“可我……”

“你也会认出我。”程岫打断了他，语气比他坚定，“别担心我，就算我们认不出彼此，你也该担心你自己。”

回过身去，程岫搭着他的肩膀将他往后一推，按在沙发扶手上。

“你不是我的对手。”

“……”叶不归仰面微笑，“很不中听的实话，我必须掏出欠条来应对。”

“我去上个厕所。”

程岫抬脚就走，叶不归倚着扶手摇头。

背对背的瞬间，两人脸上同时失去了笑容。

有些话只能骗别人，骗不了自己。