“别碰我。”葛屿的声音硬邦邦的，却没再抬头，“药膏没干，蹭掉了又得疼一次。”

王书研的手僵在半空，却没收回，只是看着葛屿一点点给他包扎伤口，纱布缠了一圈又一圈，缠得很紧，像是怕他再跑掉。

“缠这么紧，手会肿。”王书研低声说。

“肿了才好。”葛屿终于抬头，眼底的泪意又涌了上来，却硬生生憋了回去，嘴角扯出一抹狠厉的笑，“肿了你就跑不了了，只能留在我身边，给我守一辈子书店。”

王书研的心像是被什么东西烫了一下，滚烫的，疼得厉害，却又暖得惊人。他看着葛屿泛红的眼眶，看着他手里还在微微发颤的纱布，忽然倾身，轻轻抱住了他。

这次葛屿没推他，只是身体僵了一下，随即，双手也慢慢抬起来，攥住了他的衣角，力道大得像是要把那片布料捏碎。

“王书研。”葛屿的声音闷在他怀里，带着浓浓的鼻音，还有一丝偏执的疯劲，“我告诉你，这辈子你都别想逃了。你要是敢再走，我就把你的伤口全挑开，把你锁在阁楼里，哪儿也去不了。”

王书研收紧手臂，把他抱得更紧，下巴抵在他发顶，声音温柔得能滴出水来，却又带着斩钉截铁的笃定：“不逃了。”

“这辈子，下辈子，下下辈子，都不逃了。”

“我就在这儿，守着你，守着这家书店，守着满院子的银杏叶，守到我们都变成老头子，守到银杏叶落了又生，生了又落。”

葛屿的肩膀猛地一颤，压抑的哭声终于还是漏了出来，砸在王书研的心上，碎成了漫天的星光。

窗外的雨不知何时停了，月光透过玻璃照进来，落在两人相拥的身影上，落在满地的银杏叶上，落在那本被翻烂的日记上。

日记的最后一页，被月光照亮，那行被撕了一半的字迹，终于在寂静的阁楼里，悄悄续上了后半句。

“如果我回来了，就和他守着这家书店，守一辈子。”