相拥的余颤还没散尽，葛屿就猛地推开王书研，力道大得让他踉跄着撞在书架上，又哗啦啦掉下来几本旧书。

“疼死了。”葛屿的声音还带着哭腔，却已经绷起了嘴角，眼神里的泪意没散，倒先淬上了几分狠劲，“站着别动，再动我把你另一只手也划烂。”

王书研果然僵在原地，目光黏在葛屿红肿的眼尾上，连呼吸都放轻了。

葛屿转身蹬蹬蹬跑下楼，再上来时，手里攥着医药箱，还拎着一条温热的毛巾。他把毛巾狠狠砸在王书研脸上，带着不容置疑的命令：“先擦干净。”

毛巾上的热气混着淡淡的皂角香，扑在脸上，王书研的眼眶又热了。他乖乖擦着脸，看着葛屿蹲在医药箱前翻找，背影倔强得像只炸毛的猫，耳廓却还红着。

“坐。”葛屿抽出碘伏和棉签，头也没抬，指了指旁边的地板。

王书研依言坐下，膝盖几乎要碰到葛屿的。他看着葛屿捏着棉签蘸了碘伏，指尖微微发颤，却还是精准地戳在了他掌心的伤口上。

刺痛瞬间炸开，王书研闷哼一声，葛屿却像是没听见，下手又重了几分，棉签擦过血痕时，还故意拧了一下。

“疼？”葛屿抬眼，眼底翻着冷笑，嘴角却抿得很紧，“这点疼算什么？当年你躲在破庙里，伤口烂到见骨的时候，怎么没喊疼？”

王书研看着他，喉结滚动了一下，没说话。

葛屿却像是被他这副沉默的样子惹恼了，手里的棉签狠狠戳在伤口深处，声音陡然拔高：“说话！哑巴了？”

“疼。”王书研终于开口，声音哑得厉害，目光却一寸寸黏在葛屿脸上，“但比不上你等我三年的疼。”

葛屿的动作猛地顿住，指尖的棉签差点掉在地上。他别过脸，盯着地板上的银杏叶，眼眶又开始发热，嘴上却不饶人：“活该。”

他重新低头，动作却轻了很多。碘伏擦过伤口边缘，力道温柔得像是怕碰碎什么，棉签沾着血珠，被他小心翼翼地擦干净，又换了根新的，蘸了药膏，一点点涂上去。

王书研的目光落在他低垂的眼睫上，落在他抿紧的唇上，落在他因为用力而泛白的指节上。三年来的画面潮水般涌上来——他躲在树后看葛屿抱着空墓哭，看葛屿攥着银杏钥匙发呆，看葛屿在书店里日复一日地等，等得眼底的光一点点暗下去。

“阿屿。”王书研伸手，想去碰他的头发，指尖刚要触碰到，就被葛屿狠狠拍开。