“我怎么敢告诉你？怎么敢让你知道，你的书研哥，是个双手沾满鲜血的刽子手？”

“我怎么敢……”

王书研的话没说完，就被自己的哽咽堵了回去。他的膝盖一软，重重地跪在了地上，阁楼的地板积着薄尘，硌得他膝盖生疼，却远不及心口的万分之一。

葛屿站在原地，看着他狼狈的样子，眼泪终于掉了下来。

他不是不知道王书研的难处，只是那些被隐瞒的岁月，那些独自等待的日日夜夜，那些疯魔般的思念与绝望，像一把钝刀，在他的心上反复切割，疼得他连呼吸都觉得奢侈。

他缓缓蹲下身，伸出手，轻轻抚摸着王书研的头发。动作温柔，却带着一丝不易察觉的颤抖。

“王书研，”葛屿的声音很轻，却像一把锤子，狠狠砸在王书研的心上，“你知不知道，我宁愿和你一起死在那个钢厂，也不愿意，等你三年。”

宁愿一起死，也不愿意，一个人守着一座空坟，守着一个没有归期的承诺。

宁愿一起被血淹没，也不愿意，看着你满身伤痕地回来，却什么都不肯说。

阁楼的风更大了，卷着银杏叶的碎片，落在那本日记上。

泛黄的纸页，狰狞的字迹，干涸的血痕。

那些被掩埋的过往，那些不敢言说的恐惧，那些用命换来的守护，终于在这个秋风萧瑟的午后，被彻底剖白。

一刀，又一刀。

割在王书研的心上，也割在葛屿的心上。

血流成河。