王书研的指尖还僵在半空，他看着葛屿眼底的红血丝，像看见三年前那个抱着墓碑、眼神淬了毒的少年，心脏骤然缩紧，疼得他几乎喘不过气。

他踉跄着后退一步，脊背撞在积灰的书架上，发出沉闷的响声。书架上的旧书哗啦啦往下掉，砸在他的肩上、背上，他却浑然不觉，只是死死盯着葛屿，喉结滚动了半天，才挤出一句破碎的话：“不是……不是狠。”

是不敢。

是连靠近都怕，会把那点好不容易护下来的光，彻底碾碎。

葛屿没说话，只是攥着那本日记，指节因为用力而泛白，指腹蹭过纸页上那些干涸的血痕，像在抚摸一道道狰狞的伤疤。他看着王书研，眼神里没有恨，只有一片荒芜的冷，冷得王书研浑身发颤。

“阿武死的那天，”王书研的声音忽然哑了，哑得像是被砂纸磨过，“他们把他绑在钢厂的吊机上，钢筋穿了他的胸膛，血淌了一地。”

他的目光飘向窗外，像是穿透了十几年的光阴，落在那个血色弥漫的午后。

“他们说，你要是不现身，下一个，就是葛屿。”

“他们说，要把你绑来，让我亲眼看着，你身上的肉，一块一块被割下来。”

王书研的身体开始发抖，不是因为冷，是因为那些刻进骨髓里的恐惧，又一次将他淹没。他抬手，捂住自己的脸，指缝里渗出湿意。

“我没得选，阿屿。”

“我只能去。只能拿着刀，一刀一刀地砍。砍断那些人的胳膊，砍碎他们的骨头，听着他们的惨叫，像听着自己的丧钟。”

“阿武最后看着我，他说，书研哥，别回头。别让小屿，变成第二个我。”

王书研放下手，眼底一片猩红。他看着葛屿，一字一句，像是在凌迟自己的灵魂。

“我杀了十七个人，阿屿。”

“那十七个人的血，溅在我身上，洗了三天三夜，都没洗干净。”

“我看着自己的手，那双手杀过人，沾过血，脏得连碰一碰你的资格都没有。”