“什么？”

“当时余笑被玩儿坏了，Stage突然带人闯了进去，它背后有试验部，没人敢动它。我们派了人跟了过去，秘密看守在Stage送余笑去的医院……

“刚才最新消息——

“余笑已经高楼坠落。”

紧合的窗子边，白色的布帘像婚纱一样，薄薄的一层，包装着安静的梦幻。

和医生交流过后，Stage忧心忡忡地走回独立病房，打开门的刹那，它看见余笑已然睁开双眼，望着白窗帘痴痴地出神。在意识到余笑要侧过头来看自己时，Stage忙藏起自己的焦虑。

“醒啦？”它在自己嘴角勾起一道弧度，使自己看起来像是正常地微笑。

余笑挣扎了一下，想坐起身，可疼痛将它跪压在床上，皮肤上的勒痕是死神的镰刀印。

“别起，好好躺着，这样好得快。”这个世界每天都会有无数个谎言诞生，那么现在这个，就当海底之针罢。

听到Stage的话，余笑不再动弹，安静得像一具木偶，许久，方才对Stage露出一个苦笑：“谢谢。”

Stage愣了一下，它不知道该说什么：“会好起来的？”

“嗯，”余笑乖巧得不像话，“哥，你知道吗，我多希望被关注……”它说着，手指无意识地死死抠着身下的床单，指节泛白，“希望被人们看到我爱他们。哥，你不要难过，您把我带入文娱局，咳，是我此生最幸福的事。我原来是多么一个不起眼的存在啊，可我站在舞台上的时候，他们看向我，他们说他们爱我，我明明……是那么一个普通甚至卑微的存在，啊……”余笑的眼神回逝到那个充满聚光灯与欢呼的片段，脸色不自觉浮现起幸福的笑容，“真美好啊……

“你不必为我悲伤，我也不为自己悲伤，我是一个被人们喜爱的人——可是，咳咳咳，可是我很抱歉，有人喜欢着我，我作为一个可以被喜欢的人，背地里，却是肮脏的玩物……我真的很抱歉，哥……”一滴泪砸过鼻梁，濡湿了枕头，它想起什么似的，压抑着沙哑的嗓音，说，“哥，你见我的包了吗？灰色的。”

那是一个很普通的包，Stage带人去救余笑时看到了，它被丢在门旁的柜子上，因为简朴得和整个荒淫华贵的房间格格不入，Stage一眼就认了出来。“见了，要拿什么？我帮你拿。”

“一沓稿纸，上面有我新写的歌。”

“好，你等着。”灰包里的东西很多，还未读完的粉丝写的信、一本日记、节食罐头、胃药、安眠药、止痛嚼片……拿起已然空了大半的药瓶，一股酸楚涌上Stage心头。它故作轻松地将已然揉皱了的一夹稿纸坐回病床边，余光瞟到了歌名：“《更强烈的回应》？打算什么时候发布呀？”

“不知道，”余笑清清嗓子，可是愈清愈哑，“我还没写完，哥，你看看怎么样，我给你唱。”

它扫了一眼五线谱，张了张嘴却没说话。余笑的嗓子再唱这么难的调会坏掉的，可让一个歌手不唱歌的痛苦如同让一个舞者失去双腿——而从余笑第一次被那群混蛋盯上的那天起，他再也没能在舞台上翩翩起舞。

“秋践踏着无人区的岁月走过

“像落木一样悄无声息的我

“在孤独和被忽视中捉摸

“聚光灯熄灭时闪烁的星火

“忘却冷漠

“爱是本能我劝自己接受枷锁

“我也想嘶喊打破沉默

“我也想挣脱漩涡

“可我生来更渴望紧拥你的焦灼

“舞台是测度我忠诚的刑所

“歌声是我献祭灵魂的承诺

“若这残躯，终将沦为腐烂的苹果

“我仍想比你爱我更用力地活

“你赐我光我却让你沾染污浊

“这愧疚是刺穿我心脏的钝戈

“死亡是我不敢涉足的避难所

“我宁困于荆棘献上这最强烈的——

“咳咳咳咳……”

最终它的嗓子还是没能包容它，撕裂的痛冲击着余笑的神经，惹得它只能遗憾地用气声说话：“哥，我想睡会儿……”说着，用尽全力偏过头背对着Stage，掩饰自己掩饰不住的痛苦。

“嗯，好好睡一觉，一切都会好起来的。”Stage理解也感谢余笑闭上了双眼，以至于没让自己的随时要迸发的心痛败露。它给余笑掖好被子，轻手轻脚离开病房，关严房门，走到楼梯间迫不得已拨打了承主任的电话。它不能让它死。

和承影的通话才挂断，又一个电话挤过来，来者是下属：

“局长！您在余笑身边吗？”

急促的通话声如同一股电流，使得Stage猛地一下全身发麻，两只脚开始跌跌撞撞奔回病房：“发生什么事了？！”

“我们的人都被打晕了，查监控看见有韩家和朴家的人进去了……”由于无法联络本局Stage的保镖，就近的下属赶到监控室，发现了异样。

一扇被敞开的门。

一扇被敞开的余笑病房的门。

如同一脚跌落深渊，Stage的心陡然空了一下，一种比悲伤更坚硬、比愤怒更冰冷的东西，在它空洞的心房里开始凝结。它僵立在门口，手沉沉坠下，通讯器里下属的呼喊声变得遥远而模糊。白窗帘被风掀翻，它的目光落在空荡荡的病床上，那沓名为《更强烈的回应》的手稿，被风卷着，在床角不由自主地打着旋。

室内空无一人，包括余笑。