“真是的，校长发什么神经，高一不来就只开一层食堂啊。”

排队之间，疑问便能解开。

“誒，你听说了吗？迭代体μ！来我们学校了！”

“你才知道？”

“你早就知道？”

“这种东西来我们学校，不知道才怪，你要是往食堂最里面的座位去，还能看见它在那里吃饭呢。”

“我才不去呢，它怎么能来我们学校？”

“关系户呗。”

有时即使你无意去了解，消息便会送达耳边，不论是食堂、洗手间，还是转角的楼道。

端着饭盘，人山人海，无处落座，Forever只能不停向里走，如此一直抵达尽头。

一个四人桌依偎着窗子，睡在阳光里，那只坐了一个人，Forever怔了一下——他眼里，有纯粹的青色。

白玫瑰色的肌肤，青提子色的头发——以及睫毛，干净整洁的校服，落寞而安静的面容——可惜容貌赐予它的青睐在人际关系上得到了反噬。

“……好美。”Forever甚至没意识到，这两个字，是从自己唇齿间吐露的。他的言语脱离了他的意识。而他的呼吸，在某个细微的节奏上，与对方睫毛的一次颤动产生了诡异的同步。一种没由来的伤感刺向他空白的记忆，伴随着喉间错觉般的、熟悉的、甜腥的铁锈味。

可它意识到了。

它将眼神从米饭缓缓移至Forever身上。四目相对的那几秒，究竟有多久，Forever不记得，也许是慢倍速，那青色的长睫也不过只忽闪了一下。

“谢谢。”

对于昙花一朵的笑容，绽放一事宛如涟漪遇风一般，清纯得自然。

“你……”很明显，它犹豫并忐忑着，问，“可以坐在这里么？”

“……嗯。”

“谢谢。”

比起自己坐下时的笨拙，Forever更能清晰地感知到周遭人回头看向他的目光，而这些目光发出的非议，含义应是通解。

就这样安静地吃饭，尴尬很快便在Forever的心中蔓延开，他埋首，一粒一粒夹起米粒：

“你也喜欢吃中餐吗？”

可能是没意料到Forever会主动挑起话头，Universe分外明显地愣了一下：“……嗯。”

“我可以问问你的名字么？”Forever悄悄抬眼，两人灼热的眼神正好撞在一起。

“Universe。”它笑时，眼睛会眯成两片花瓣。

“宇宙？”Forever下意识地念了出来。和模样一样美的名字。

Universe愣了一愣，浅笑着：“……嗯，已经很久没有人这样叫我了。”

明明Universe是在微笑，Forever却从中看到了几分说不清道不明的苦楚，尽管这感觉转瞬即逝，可心脏还是莫名其妙沉了一下。

“嘀嘀——嘀嘀——嘀嘀——”

Universe突然急闪红光的手环引起他的注意。它忙用衣服袖口遮住，歉意布满面容：“对不起，我有事要走了。”

“没事，”Forever心里存疑，但没有过问，毕竟两人并不相识，“再见。”

“再见”和“拜拜”并非同义词。

它的笑容回归轨道：“嗯，再见。”

Forever可以分外分明地看见，凡是从Universe身边经过的人，都作出刻意回避的姿势。

可能是因为觉得细嚼慢咽有利于身体健康，等他吃完饭，食堂已灭去几盏灯，只有稀稀落落的职员在晚餐。

他慢慢地走回教学楼，走回灰暗的楼道，走回电影经典拍摄镜头。只是去吃顿晚餐，便得以从落日走进余晖，足矣。

倘若没有Universe这段插曲，今日也不过是昨日，前日也不过是明日。因为在游泳，所以懒得去分在海里还是河里；因为不敢睁眼，所以无意去看白日还是夜里；因为没想改变，所以活在自己封闭而敏感的唯美里。

夕阳倒映在大理石地板上，像是融化的一滩梦幻，更像是被人踩得稀烂的一滩柿子。