夜深人静。
临街的窗外偶有鬼火少年骑着摩托呼啸而过，沉闷的空调声里夹着隐约的“踢踏踢踏”的声音，似乎是有人穿着拖鞋在房间里走来走去。
方既亭迷迷糊糊地睁开眼，四下皆暗，玄关处的夜灯照进方寸的光亮，有个身影路过自己床前，逆光背对着自己。
几点了？
眼睛似乎是睁开了，意识却似乎还有些游离，思维飘来飘去，始终落不到实处。
恍惚间那身影又向前走去，方既亭几乎不假思索地开了口。
“小林姐。”她睡眼惺忪地喊了一声，“这么晚了，你还要出门吗？”
-是啊，你睡你的呗。
“可是我们明天还要比赛啊，现在出去的话，精神肯定会不好的。”方既亭又继续道，“你还是别出去了吧。”
-嗨呀，那不是还有你吗，有你在我们不会输的。
“可是……也不能光靠我一个人啊。”方既亭握紧了拳头，使了吃奶的力气，才将自己的上半身撑起了一些，“我一个人也赢不了对面五个。”
“还是早点睡吧，没有比赛的时候再出去玩好了。”
-哎呀，行了，今天下午我都练了一下午了，你还要我干什么啊，到时候比赛奖金我多分你点行了不？
“不是，我不是那个意思。”方既亭有些着急，她想从床上爬起来，身上却像是压了千斤重担一般，无论如何都动不了，“我不是想要你分我奖金……”
-啧，小屁孩话怎么这么多，打职业不就是为了多赚点钱吗，就数你……
方既亭看不清那人的表情，她感受到对方落在自己身上的目光顿了顿，话到嘴边却也只是化作一声叹息。
-唉，不是，战队安排的练习我也没缺，该配合的我也都配合了，工作而已我也就是拿个工资，你要认真我也不拦着，但是你也别管我干嘛了，行不？
-你还小，等你长大你就懂了。
方既亭张了张嘴，却再说不出什么话来。
那个身影似乎是有些不耐烦了，转身消失在了走廊的光里，再看不见。
她就那样定定地盯着空空如也的走廊愣了好多秒，而后，在某个时刻忽然意识到整个房间只剩下她一人。
她还会回来吗？
她什么时候回来？
我该怎么办？
方既亭忽然没来由地有些害怕，她摸出手机，哆哆嗦嗦地打电话给爸爸，电话接通了，另一头同时还传来妈妈的声音。
-既亭。
-既亭？
两道声音间隔了遥远而朦胧的距离，到如今，竟也显得有些陌生。
方既亭不明白自己为什么无法回应对面的呼唤，就好像这是理所当然，本该如此。
-怎么回事，电话那头怎么没声音？
-不知道啊，既亭，你在听吗？喂？这孩子……
-是不是信号不好啊，先挂了吧，晚点再打。
-那也行。既亭，爸爸妈妈先挂了啊，晚点你信号好了再给我们打电话，不着急啊。
-嗯，爸爸妈妈一直都在的，不着急啊。
方既亭吸了吸鼻子，从嗓子里挤出一个“嗯”字。
电话挂了，周遭又陷入一片寂静，方既亭又拨了电话，这次是打给自己的哥哥。
可是这一通电话没有接通。
方既亭不死心，又继续打了好多次，始终没有得到回应。
终于，巨大的委屈混着无边的孤独与浓重的不安积压而来，泪水如暴雨倾盆，冲走了意识中所有具象的画面，很快汇集成茫茫的大海。
黑暗中，方既亭觉得自己漂浮在冰冷地海面上，不知要去往何处。
“好了，别哭了，我不走了，行了吗？”
一把巨大的金色漏勺从天而降，将她从海水里捞了出来。
那声音朦朦胧胧，却又好像近在咫尺。
方既亭发现自己又回到了原本所在的酒店，那个本该已经离开的人不知什么时候已经回到了自己身边。
她努力抬起头，却还是看不清对方的面容与表情。
“真的吗？”她吸了吸鼻子，问道。
“嗯。”那声音又应了一声。
“那你以后也会好好跟我一起练习吗？”她又问，“我一个人不行的。”
“……”
“你为什么不说话？”方既亭没有得到回复，有些紧张，缠着又问了一遍，“你是不是骗我，你是不是还是不想……”
“好了好了，行了，我知道了。”那人露出不耐烦的表情，声音听起来却尤其认真，“我答应你，我会好好跟你一起练习的，你快睡觉吧，不是你自己说不睡没精神吗？再不睡比赛的时候睡着了怎么办？”
一只温暖的手用力拍了拍自己的额头，方既亭得到了满意的答复，飘忽不定的意识终于落到了实处。
“哦……嗯……晚安……”
她哼唧了两声，活跃的思绪终于又再次沉入安稳。
不知又过了多久，方既亭又睁开了眼睛，这一次，她发现自己正身处在一个熟悉的办公室门口。
推门进去，有个人背对着自己站在办公桌前。
-小方啊，联赛不办了，我们战队呢也准备解散了。