窗外梨花初绽，洁白如雪。房间里弥漫着一种沉重而又宁静的气息。有希川躺在榻上，面色苍白如纸，却异常平静。尘心坐在床沿，紧紧握着她的手，仿佛这样就能将所有的力量传递给她。

“它走得很安静。”她轻声说道，指尖轻轻抚过平坦的小腹。“像一片雪，落在湖心，连涟漪都没惊起。”

尘心喉咙哽咽，眼中满是泪水，但他强忍着不让它们落下。“对不起……是我太贪心。若我不奢求……”

“不。”她打断了他，手指轻轻擦去他眼角的湿意，“是你让我敢去爱，敢去盼，敢相信自己值得拥有这一切。哪怕只七日，也足够了。”

夜半时分，风声呜咽，仿佛天地都在为他们的失去哀悼。有希川独自坐在廊下，望着满庭梨花。月光如水，洒在她身上，映照出她鬓边那一片触目惊心的白发。尘心静静地站在她身后，心中充满了无尽的痛惜与无力感。

良久，她开口，声音轻如梦呓：“我原以为，我可以留下她，到底还是因为我的本体太过寒凉。”

此时，尘心再也忍不住内心的悲痛，走上前去，轻轻地拥住了她。

七日梨花落尽，听雪轩内再无春声。

檐下铜铃静悬，连风都绕道而行，唯恐惊扰了那场无声的哀恸。有希川坐在窗边，一袭素白衣裙未换，发如霜雪，垂落肩头。她手中捧着一只青瓷小碗——那是尘心亲手熬的雪梨银耳羹，温热未散，却已凉透三回。

她没动，只是望着院中那株老梨树。

半月前，它开得正盛；

今日，枝头空寂，唯余残蕊如泪。

门被轻轻推开，未带魂力波动，亦无脚步声响——是宁风致来了。

他一身月白长衫，外罩淡青鹤纹披风，手中提着一盏琉璃暖炉，炉中燃着安神香，气息清幽，不侵魂脉。他停在三步之外，目光落在有希川鬓边那一片刺目的白上，眼中掠过深痛，却未言语，只将暖炉轻轻放在案几一角。

“我让厨房重新炖了参粥。”他声音温和，如旧日议事堂中那般沉稳，“加了火鼠绒炭煨的，不燥，养胃。”

有希川未应，只微微颔首。

宁风致缓步走近，在她对面坐下。窗外天色阴沉，云低如铅，似要压碎这七宝琉璃宗百年清贵的脊梁。他沉默良久，终是开口：

“荣荣昨日来信了。”

有希川指尖微颤。

“她说，史莱克的雪化了，操场边的野樱开了第一朵。她偷偷摘了一瓣，夹在信里，说……‘姨姨若看见，就知道春天没走远’。”

宁风致从袖中取出一封薄信，信封上画着一朵歪歪扭扭的梨花，旁边还添了个笑脸。

有希川终于抬眼，接过信，指尖抚过那稚拙笔迹，唇角极轻地弯了一下，又迅速平复。

“她还说，”宁风致声音更柔了些，“寅时的雪梨银耳羹，她每天都喝完了。她说……味道和姨姨熬的一模一样，就是……少了点甜味。”

有希川眼眶一热，低头掩去。

宁风致凝视她片刻，忽然道：“希川，你可还记得，荣荣六岁那年高烧不退，你在她房间照顾她彻日彻夜的未眠，终于在第四日她退了烧，你才放心下来。”

有希川怔住。

“那时我就知道，”宁风致缓缓道，“这么多年来，你早已把荣荣，当成了自己的孩子。”

他顿了顿，声音沉如钟鸣：

“如今，你失了一子，可你还有荣荣。

她喊你‘姨姨’，可她的心，早把你当娘亲。

她流的是宁家的血，可她的魂，是你一手护出来的光。”

有希川猛地抬头，眼中水光汹涌。

“风致……”她声音颤抖，“可我……甚至留不住自己的孩子。”

有希川闭上眼，泪水终于滑落。

宁风致轻轻拍了拍她的肩：“别把自己关在这座雪屋里了。

荣荣需要你，尘心需要你，七宝琉璃宗需要你，我也需要你。”

最后一字落下，如雪融冰裂。

有希川浑身一震，仿佛被什么击中心魂。

尘心不知何时已立于门边，手中端着一碗新熬的羹汤，热气氤氲。他未说话，只是将碗轻轻放在她手边，然后蹲下身，握住她冰凉的手，掌心滚烫。

“明日，”他低声道，“我再陪你去史莱克，不现身，但我们可以远远看一眼。”

有希川望着那碗羹，又望向宁风致手中的信，最后看向尘心眼中那抹不肯熄灭的温柔。

她终于，轻轻点了点头。