月轩，夜未央。

唐月华正为自己整理裙裾，指尖轻巧如蝶。

忽然，她动作一滞。

窗外，一道白光自星斗方向冲天而起，撕裂云层，万兽齐鸣——

那是十万年魂兽献祭的天地异象。

她手中的折扇“啪”地掉落。

“柔……柔颜？”她喃喃，脸色瞬间惨白，双腿一软，跌坐在地。

柔颜是月轩的“小主人”。

她会说话，声音清脆如风铃，总在清晨推开唐月华的房门，小爪子捧着梳子：“月华姐姐，我帮你绾发！”

她会在唐月华被权贵言语羞辱后，默默蹲在琴房角落，等她哭完，才轻轻蹭她手心：“别难过，你是我见过最温柔的人。”

后来月轩正式开张，柔颜主动留下：“希川姐姐要去修行，我就陪月华姐姐吧。这里……也是我的家。”

可现在——

那道白光，不是新生，而是永别。

“不……不会的……”唐月华踉跄爬起，撞翻了妆台，胭脂洒落如血。

她抓起披风，不顾夜深，直奔马厩。

“备最快的马！去七宝琉璃宗！快——！”

……

三日后，七宝琉璃宗医阁。

有希川已能坐起，但眼神空茫，像一盏熄了火的灯。

尘心坐在榻边矮凳上，手中端着一碗药。他没说话，只是用勺子轻轻吹凉，再递到她唇边。

她摇头。

“喝一点。”他声音低沉，“柔颜若在，也会逼你喝。”

有希川睫毛一颤，终于张口。

药入喉苦，却不及心口万分之一。

尘心放下碗，取出一方干净帕子，替她擦去唇角药渍。动作轻得像怕惊扰一场梦。

这三日，他寸步不离。

喂药、换药、守夜、驱寒……事事亲为，连宁风致都劝不动。

“你该去疗伤。”有希川轻声说。

“不急。”他答，目光落在她腕间第九魂环上，“你先好起来。”

正午阳光斜照，门被轻轻推开。

唐月华站在门口，一身素白衣裙，眼眶红肿，手中捧着一个青瓷小盒。

“希川姐姐……”她声音哽咽，几乎站不稳。

有希川抬头，看见那张熟悉的脸，终于落下泪来。

唐月华快步上前，将她紧紧抱住，泪水滚烫：“对不起……我来晚了……我该早点接你们回月轩的……柔颜她……她昨天还托梦给我，说‘月华姐姐，替我抱抱希川姐姐’……”

两人相拥而泣，像两个失去孩子的母亲。

尘心默默起身，退至窗边，背对她们，却始终未离开房间。

良久，唐月华松开手，打开青瓷小盒——

里面静静躺着一枚干枯的梨花，和一小撮雪白绒毛，还有一枚小小的木梳——那是柔颜第一次帮她绾发时用的。

“这是她留下的。”唐月华声音颤抖，“她说过，等希川姐姐回来，要亲手给你梳头，说你总把头发扎得太紧，会头疼……”

有希川颤抖着接过木梳，指尖抚过齿痕——那是柔颜用小爪子一点点磨平的。

奇迹般地，第九魂环微微亮起，深蓝光晕中，柔颜的虚影轻轻晃了晃耳朵，嘴唇微动，仿佛在说：“姐姐，我梳得好看吗？”

“她记得。”有希川泪中带笑，“她什么都记得。”

唐月华握住她的手，眼中含泪却坚定：“希川姐姐，柔颜选择你，是因为你给了她‘家’。

而你……也永远是她的家。

所以，请别把自己关在悲伤里。

她希望你活着，好好活着——带着她的那一份，去看遍这世间的美好。”

尘心这时转身，将一碗新熬的参汤放在案上，又轻轻放下一件厚披风在榻尾——

那是他昨夜亲手缝补的，边缘还带着些许歪斜针脚。

“她说过，要带你去看极北的雪。”他低声说，“等你好些，我陪你去。”

有希川望着他，又看向唐月华，终于点了点头。

唐月华留宿医阁偏房。

尘心仍守在榻边，靠在椅上假寐。

有希川却睡不安稳，梦中喃喃：“柔颜……别走……”