“好名字。”尘见君眼中掠过一丝赞许，“‘有’字藏锋，‘希川’如渊……难怪。”

他试图抬手，却只微微动了动手指。尘心立刻握住那只手——冰冷，颤抖，再不复当年教他握剑时的稳如磐石。

“别哭。”尘见君低声道，拇指轻轻擦过儿子手背，“西离剑豪的儿子，流血不流泪。”

可他自己眼角却滑下一滴泪，转瞬即干。

他喘息片刻，声音渐弱：“我九十八级，自认剑道已至人间极境……便去天使之城，挑战千道流。”

尘心浑身一颤，指甲掐进掌心。

“他甚至未出全力。”尘见君苦笑，“只一掌，我剑断，骨裂，魂环崩散三圈。若非他留手，我当场便死了。”

他凝视儿子，目光如炬：“所以，尘心，听我一句——不要为我报仇。”

“为什么！”尘心终于嘶吼出声，眼中血丝密布，“他是武魂殿大供奉！他是害你至此的人！你让我……如何不恨？”

“因为他站在神与人的边界。”尘见君声音忽然拔高，带着最后一丝剑魂斗罗的威严，“凡人挑战他，不是勇，是愚！你的天赋远胜于我，若执念复仇，终将步我后尘——剑折，道断，魂散！”

他剧烈咳嗽起来，唇角溢出黑血。

有希川立即上前，指尖搭上他腕脉，魂力如细流探入。片刻后，她收回手，神色黯然：“经脉寸断七成，魂核枯竭如旱地……非药石可医。这是‘道伤’，信念崩塌后，魂力反噬己身。”

宁风致在门外低声道：“毒斗罗独孤博来看过，说救不了。他说，尘兄是自己……不想活了。”

尘见君闻言，竟笑了。他望向窗外，庭中银杏叶落如雨。

“真美啊……”他喃喃，“可惜，看不到你成家了。”

他看向有希川，目光温和：“姑娘，若你愿意……替我看着他，别让他走我的老路。”

有希川沉默良久，郑重点头：“我答应您。”

尘见君最后看了儿子一眼，眼中满是不舍与期许：“走出你自己的剑道……别做第二个西离剑豪。”

言罢，他缓缓闭眼，呼吸渐弱，终至无声。

当夜，月明星稀。

尘见君于睡梦中安然离世，右手仍虚握成拳，似在握剑。

七宝琉璃宗全宗举哀。

灵堂设于后山剑庐——那是尘见君平日悟剑之所。白幡低垂，剑匣横陈，断剑置于其上，刃口犹存寒光。

尘心跪于灵前，三日不语，不饮，不动。

他不吃不睡，只死死盯着那截断剑，仿佛要将它烧穿。

第四日清晨，霜露凝阶。

他忽然起身，抱起断剑，走向后山梅林。有希川远远跟着，未近，亦未离。

他在一株老梅下挖坑，动作缓慢而郑重，将断剑埋入。随后，他取出一块青石，以指为刻，却未写一字。

“为何无字？”有希川终于开口。

尘心背对她，声音沙哑如磨砂：“他的剑，无需名号。世人知或不知，他都是西离剑豪。”

他顿了顿，忽然低笑一声，笑声凄凉：“可我呢？我连为他讨一个公道都不敢……我还配握剑吗？”

有希川走到他身旁，与他并肩而立，望向远方晨雾中的琉璃塔。

“你父亲让你别复仇，不是要你放弃剑。”她声音平静，“而是要你明白——真正的剑道，不是斩敌，而是护人。”

尘心猛地转头看她，眼中血丝密布：“护人？他连自己都护不住！”

“但他护住了你。”有希川直视他，“他用命告诉你：别走死路。这难道不是最深的护？”

尘心怔住，眼中泪水终于滚落。

有希川伸出手，轻轻拂去他肩头落叶——如同那夜在云隐谷，他为她拂去落梅。

“你的剑，不必只为复仇而鸣。”她轻声道，“也可以为生者而守。”