这个地界人员多而杂，住在这片的人也常常是一脸灰败的神色，贫穷、痛苦和劳累让他们忘记了牵动自己的表情肌，总给人一种灾难其实发生在昨天的错觉。

每天在早上起来的时候，都能透过窗外看见荒凉的旧城区。

不过，有地方住就不错了。

今天下雨，屋顶恐怕又要滴滴答答地渗水，宋骋在雨幕中伫立，心烦意乱，一时不想回那个住所。

口袋里还有几枚硬币。鬼使神差地，宋骋硬生生走了一个小时，到了那家开了十多年还健在的面馆，招牌是崭新的，比受灾前还要醒目。

掀开帘子，门顶挂着的的风铃叮叮作响，吧台内的中年妇人抬起头，脸上愣了几秒，犹疑的表情逐渐消失，取而代之是堆着笑意的两坨苹果肌。

“宋骋小朋友，你都长这么大了啊。”

从前，她就喜欢这么调侃，还是老样子。

进门之前，宋骋做了一番心理准备的，好久没来这里，怕被认出来，又怕这里早就物是人非。

“都说了，不要叫我小朋友。”

答话几乎是条件反射，在看清老板阿姨增了阅历的脸时，就这么脱口而出了。

高贤直起身子，探着脑袋，伸出手摸了摸宋骋被雨水溅湿的碎发。

“快找个暖和的地方坐下，小心受凉了。”

“还是以前的那个搭配？”她又折返问宋骋。

宋骋点点头示意。

“阿骋怎么比小时候还要安静……”

她又不叫宋骋小朋友了。

熟悉温柔的声线渐行渐远，隐没在后厨间，宋骋细细打量这家店的装潢，完全是按照从前的风格一比一复刻，坐在这里的这一瞬间，她竟觉得自己还在三年前。

宋骋看了一眼时间，刚过八点，在雨中走了这么一遭，早就饥肠辘辘了。

外面的雨渐渐停了，后厨内热腾腾的饭也端上来了。

“旮瘩面，撒了葱花和炸花生。”

高贤阿姨将一大碗热汤面放在眼前，这会儿店里没有别的客人，她顺势坐在宋骋的对面，好奇地打量面前消瘦的女孩，盯得久了，宋骋微微侧过脸闷头吃饭。

“阿骋，你和小纪有再见过吗？”

是了，这家店是宋骋十岁出头最常来的，那时候她和纪文因几乎是形影不离。

“没有。”

“诶？你不是伯阳中学的吗？”高贤的视线落在开衫里的校服，正正好能看见胸口绣着的伯阳两字。

宋骋拢了一下衣角，不解地看向高贤，“我在医学部…”

“难怪啊……”

“小纪前脚刚走来着，和你穿得一样，她倒是常常来我这…”

说到这，她掀起的眼皮倏然落下，遮住了刚刚愉悦的神采，止住了话头。

宋骋的表情依旧淡淡的，这么多年，宋骋和纪文因见的次数多到数不胜数。

只是，一句话也没说过。

她们早已不是能互诉心事的关系了，成年后，以前放不下的心事全都算不得什么了。

宋骋抽了张纸巾，擦拭嘴角，放柔了语调。

“阿姨，一切都好吧。”

高贤沉默半晌，低下头用抹布收拾桌面，“…谈不上好，也谈不上坏，还有几天就要放例假了，你赶的真巧，今天我正好要提前打烊。”

宋骋记得，灾难来临之前，高贤刚告诉她们一个喜讯，她有了一个可爱的生命。

“嗯，雨停了，那我先走了。”

宋骋把硬币和纸币整齐地放在桌子上，离开了这家店。

“阿骋，有时间就回来吃饭吧。”

“我挺想你的。”

……

宋骋迈步的动作微微一顿，随即背对着高贤招了招手。

外面的空气带着雨后的清冽，西城区的霓虹招牌在湿漉漉的地面上投下扭曲的光影，比伯阳中学附近更亮。

一个小时后，宋骋回到了东城区边界。警戒线在夜色中模糊成一道更深的阴影，告示牌上的字迹早已斑驳不清。

安居所楼道口处弥漫着廉价合成食物、汗液和某种陈年霉变混合的气味。

她住的单间在顶楼尽头。钥匙在生锈的锁孔里艰难转动，发出刺耳的摩擦声。

响应灯忽闪忽闪，不稳定地照明。雨伞被扔在门口，借着窗外的微光，宋骋径直走到角落那个塌陷了一块的旧沙发旁，不出所料，靠近窗台的地板上，已经积了一小滩浑浊的水。

她仰着头，跪坐在房间的角落里，烟雾从窗户散出去。

在纺珠岛，她早就没有家人了。