有Q版漫画，画着他（一只炸毛的雪豹）被傅珩（一只沉稳的灰狼）用尾巴圈住，一脸不情愿又挣脱不开，旁边配字：“说了不要你管！”“尾巴自己缠上来的。” 可爱又气人。

也有写实风格的厚涂作品。一幅画中，傅珩从背后虚环着他，手指正梳理着他蓬松的银灰色尾巴，两人都只穿着睡衣，背景是暖黄的灯光和雨夜的窗户。画中的他闭着眼，脸颊绯红，尾巴顺从地垂在傅珩手中，那种半推半就的沉浸感画得淋漓尽致。另一幅则是“清晨”主题，他站在晨曦微光中回头，傅珩靠在门廊阴影里目送，两人之间仿佛有无形的丝线牵引，空气里飘着混合的信息素符号。评论里全是“神图”、“跪了”、“这氛围绝了”、“大大画出精髓了！”

甚至，还有人根据“尾巴残影”那张糊图，创作了一系列“尾巴特写”图。有画尾巴紧张竖起的，有画尾巴无意识蹭傅珩手腕的，有画尾巴在睡梦中松松缠着傅珩脚踝的……配文更是五花八门：“嘴硬身软豹豹”、“出卖主人的小尾巴”、“应激反应（但很诚实的）”。

江述白看着这些画，尤其是那些尾巴的特写，感觉自己的尾巴根都在发麻，羞愤得无以复加。这些创作者……怎么能把那些他极力隐藏的、连自己都不愿深究的细微反应和可能，描绘得如此栩栩如生，甚至……比他自己记忆中的更添油加醋，却又莫名地戳中了某种难以言说的、隐秘的真实？

他退出了图片，又看到有人在讨论“慈善晚宴”的造型预测。有人po出了傅珩和他在不同场合的西装造型，进行“情侣搭配”分析；有人开始写“晚宴可能发生的情节”小段子，从“公开承认关系”到“暗流涌动互相试探”再到“角落隐秘接触”应有尽有；甚至有人开始为可能的“官宣”或“更大尺度互动”下注……

江述白再也看不下去了，猛地按熄了屏幕，将发热的手机丢到沙发另一端。他靠在沙发背上，仰头看着天花板，胸膛剧烈起伏，脸上红晕未退，琥珀色的眼眸里充满了难以置信的荒谬感和一种……难以形容的难堪。

这些粉丝，这些创作者……他们的想象力，他们的洞察力，他们的“创作能力”，简直可怕！

他们凭着一点点模糊的影像、有限的公开互动，就编织出了一个如此完整、如此有说服力、如此……贴近某些令人羞耻的生理本能和隐秘心理的“故事”。更可怕的是，这些创作并非全然虚构，它们像哈哈镜，扭曲放大，却又精准地映射出了他和傅珩之间那种复杂、危险、充满张力的关系的某个侧面。

他感觉自己像个透明人，被无数目光穿透，被无数双手描绘，被安上了各种他自己都未曾想过的情绪和剧情。而傅珩，那个始作俑者，在这些创作里，永远是那个游刃有余、掌控一切、充满致命吸引力的猎人角色。

最让他难以接受的是，看着这些创作，他心底某个角落，竟然会泛起一丝极其微弱、几乎被羞愤淹没的……共鸣？或者说，是一种被“理解”了的错觉？尽管那“理解”来自最狂热的想象和最离谱的脑补。

“荒谬……”他喃喃自语，声音沙哑。他抬手捂住眼睛，指尖冰凉。

手机又震动了一下。他不想看，但身体先于意识，还是伸手指了过来。

是傅珩。

这次不是文字，而是一张图片——赫然是超话里某张热度很高的同人图，画的是“梳理尾巴”的场景，画风精美，氛围暧昧。

下面附了一行字，傅珩的风格，简洁，却比任何长篇大论都更具冲击力：

「群众的创作能力，有时候，会接近某种真相。」

江述白盯着那行字和那张图，呼吸一滞。

傅珩也看到了？他不仅看到了，还特意发过来？他什么意思？是嘲讽？是提醒？还是……某种更深的、他不敢细想的暗示？

接近真相？

哪个真相？是身体本能屈服的“真相”？还是这场“狩猎游戏”背后，连布局者自己都开始模糊了初衷的“真相”？

江述白感到一阵眩晕。他仿佛站在一个巨大的、由无数面镜子组成的迷宫里，每一面镜子都映照出他和傅珩扭曲又真实的关系图景，来自他人的，来自内心的，来自傅珩的……光影交错，真假难辨。

他逃不开傅珩的领域，逃不开本能的吸引，现在，似乎连逃离这场被万众瞩目、被肆意解读的“公开恋情”大戏，也成了一种奢望。

猎人在暗处含笑观望，甚至饶有兴致地欣赏着看客们为他与猎物编排的剧本。

而猎物，在被迫观看这些剧本的同时，惊恐地发现，自己似乎……越来越难以分清，哪一出是戏，哪一出，才是自己真实的心跳。