中秋将至，秋闱方毕，士子街两侧多摆着算命测字、猜枚射覆的摊子。新科举子们聚在灯棚下玩飞花令，争相以“月”“桂”“圆”等应景的字为韵作诗，笑语喧阗。

白昱隔着车窗望见，眼中流露出几分艳羡。隋仞山见状便道：“你若想去，朕陪你同往。”

白昱却摇头：“不必了。”

隋仞山沉默片刻，道：“有件事你或误会了，朕虽遣人护卫，却从未禁你足。宫内宫外皆任你随意往来。”

“你就不怕我同人串通，寻机跑了么？”

“你尽可试一试，”隋仞山目光中有胸有成竹的沉静，“看看你能不能活着走出这长安城。”

这话中尽是威胁，因他语气并不凌厉，少了几分震慑，白昱听罢也只是笑了笑。。

二人行至曲江畔放河灯，先用艾草熏洗双手，取两莲花灯。

各自写了字题在上面。

白昱俯身将灯放入水中时，微微侧目，发现隋仞山写的好像是他母亲与祖母的名讳。

水灯盈盈顺流而下，隋仞山的水灯速行而下，很快便寻不出了。

白昱想起许多年前，金陵的一个中元夜。

他们两个在太液池边放灯。隋仞山盯着漂远的灯盏出神，白昱轻声问他：“在想什么？”

“母亲只想父亲，祖母也只念着父亲，我也想他。”少年时的隋仞山望着漆黑的水面，说，“可这么多年过去，我连我爹的模样都快记不清了。”

前一年冬，焉王以北疆动乱拒旨留于封地，未回，隋仞山为此郁郁良久，不料转年入秋，他母亲便猝然离世，祖母亦一病不起。

隋仞山想尽了伤心事，转头问白昱：“你呢？”

那时太子因“春闱诗案”被废黜储君之位，皇后正四处联结朝臣意图营救，白昱帮不上什么忙。

他沉默片刻，道：“我没想谁，我不知道该想谁。他们都说我生母秀丽无双，曾得父皇盛宠，可她生下我便去了。我总想知道她的容貌究竟生得怎样。”

白昱勉强笑了笑，“可惜就算我穷尽此生，也只能从宫人的只言片语里拼凑她的模样。”

“这么说我倒比你好些。至少，我还见过父母的相貌。”隋仞山低声道。

白昱觉得隋仞山说这番话的本意是想安慰自己的，可他根本不知道自己有多不会安慰人。

“可是远明，‘怨憎会，爱别离’。你一定比我更难过。”白昱说道。

他才不会安慰隋仞山。

语言的安慰在生离死别的苦难面前一文不值。

隋仞山在黑夜里悄悄抹泪，白昱默默地看着他们放入水中的河灯远去。

长安秋寒侵人，白昱冷得咬着牙，隋仞山却浑然不觉，想来是因为久居北地，早就习惯了。

“你在想什么呢？”隋仞山见他出神，便问道。

白昱抬眼望他：“我在想……”

他想起那年隋仞山的祖母病逝，焉王终于归家，为母亲守丧送葬。

隋仞山亲自将祖母与母亲的遗骨迁回故土，他随父北上执掌军务。

一去八载，早把金陵城的哭笑都葬在过往了。

可自己呢？废太子谋反被诛，贬为庶人，尸骨不得入皇陵。母后痛骂他是白眼狼、蛇蝎种，后来他登基时，母后竟投井自尽，连尸首都捞不着，只塑了个衣冠冢。

白昱想，待到自己咽气那日，还不知是什么光景，尸骨会埋在何处。

隋仞山盯着他不放，仿佛不得答案不罢休。

白昱轻笑：“我在想这盏灯能不能游到秦淮河去。”

隋仞山笑道：“这倒有些难了。”他见着白昱在莲花灯上写的几个字“苦海慈航”，这个人像没有心似的，又像是把全天下人都装在心里，好像永远高悬如月，令人触不可及。

莲花灯到不了秦淮河，就像一个人注定入不了另一个人的心。

不过也罢，就这般咫尺相对，遥遥相望，了却此生，也算不得遗憾。

时序近中秋，西域诸国使臣络绎入京朝贡。宫中特设大宴迎宾，三品以上文武官员、及鸿胪寺诸官皆在宴上，当时殿中锦帷绣幕，烛影摇红。

宴间西域使团献上舞伎乐姬，有健硕胡人男子袒胸肩膀跳胡旋舞，立在毬上旋转如风，配着琵琶羯鼓声震殿梁，引得众人纷纷叫好。

然而隋仞山向来不懂音律，对那胡人舞蹈更是欣赏不来，他在御座上如坐针毡，不时啜口茶提神，让司礼监循例赐赏，以显君恩。

礼尚往来，外宾献艺后，长安教坊司上前献乐，只见有一红衣琴师敛襟而坐，轻拢慢捻，隋仞山本都要打瞌睡了，琴声一起，他骤然怔住，险些摔了手中茶盏。

待曲终人欲退时，隋仞山抬手道：“且住。”

一时座下诸臣皆向他看过来。

隋仞山觉出几分不妥。

此时宴未毕，百戏仍陈。

他便低声命内侍将那琴师悄悄引到殿后小阁中候着：“朕有事要当面问她。”