似乎是见他们两个人年纪较小，小二干脆多说了两句：“听说中元节这天，鬼界通往人间的门就会打开。若是有什么想对故去亲人说的话，都可以写在河灯上，就算没有思念的亲人，也可以写些祝福语，除去身上的晦气。”
傅如珩闻言，垂眸不知道想到了什么，一时没有做声，只是摩挲着河灯的边缘。
小二只在他们这边停留了一会儿，很快就拿着河灯到了下一桌。
盛秋阑原本就探头探脑望着外面，她之前没有参加过这种活动，对小二口中的场景很好奇。
“要不我们等会儿去看看？”
傅如珩向来是不会拒绝她的：“好。”
街上的人相比起之前只多不少，一座三洞拱桥横跨在河面上，宽阔的桥面上挤满了人，就连两边的台阶都站得满满当当。
他们手中大多都拿着和盛秋阑手上类似的河灯或是烛火，不光是桥上，河岸两边也都是拿着灯的人。
盛秋阑拉着傅如珩，仗着个子小硬生生挤到了前排，他们手上的河灯还没有点燃，相比起周围要黯淡一些。
不断有人将手上的河灯轻轻放入河中，花灯中间的烛光一闪一闪，照亮了上面的字，有些密密麻麻写满了整圈花瓣，有些也只有寥寥几个字。
身边的人不断流动，上一个人走了之后，空缺很快就被补起来。
在这种情况下难免会发生碰撞，盛秋阑被路过的人撞了两次之后，傅如珩就将她往自己的身旁拉了拉，用手臂隔出一片空间。
盛秋阑歪了歪头，听到身边传来一个稚嫩的童音。
“爹，阿娘真的会看见我的灯吗？”
她一愣，朝着那个方向看过去。
发出声音的是一个约莫三四岁的小男孩，头发还没有完全长出来，稀疏柔顺地趴在后脑勺，只在头顶扎起来了一个小揪。
从这个小揪来看，扎辫子的人不是很熟练，辫子歪歪扭扭地倒在头顶上，不成形状。
男孩身上穿着最普通的麻衣，虽然看起来略显破旧，但是被洗得很干净，袖子上有一个破洞，被缝上了可爱的花样遮挡。
此时他手中拿着一盏莲花灯，犹豫地看向站在旁边的男人。
他的父亲手中同样拿着一盏莲花灯，目光投向满是花灯的河面，烛光倒映在眼中，晦暗不明。
小男孩明显半信半疑，他看了看手中的灯，有一点沮丧：“这里有这么多灯，阿娘眼睛都要看花了，而且我的灯不好看，她可能不会喜欢。”
河面上飘着的河灯样式不一，不乏有异常精美的，相比起来，他手中的灯是款式最普通的，确实并不起眼。
“阿娘会看见的，就算这里的河灯再多一些，她也能看见小怀的灯。”
这个年纪最是相信父母，受到父亲的安慰，男孩勉强相信了，转而开始思考自己要写什么。
“我要给阿娘说我会写自己的名字了，还有昨天摔破了腿，走起路来有点痛……”
他絮絮叨叨说了一堆，纠结道：“我有好多好多话想要告诉阿娘，可是这盏灯上面写不下。”
父亲揉了揉他的脑袋：“那你写下自己最想说的话。”
小男孩心中明显经过了一番角逐，手里面拿着一根柳条：“最想说……我很想阿娘，她能不能再回来看看阿怀，阿怀再也不会惹她生气了。”
他撇撇嘴，在遍地的灯火之中，明显红了一圈眼眶，但还是死死地忍着。
这个叫小怀的男孩明显刚刚学会写字不久，每一个字都写得很慢，但是又很认真，明灭的烛火倒影在他的眼中，可他整个心都扑在了面前的河灯上。
最外圈的花瓣全都被写满了，小怀给父亲展示：“爹，你看我写得那么大，阿娘是不是能看得更容易一点。她之前缝衣服的时候就说自己眼睛不舒服，这下不用很费力了。”
父亲没有回答他的话，只是摸了摸上面的名字，声音低到根本听不清楚，不知是在回答谁。
“嗯，阿娘会看见的。”
“爹，你快写吧，写完我们一起放灯。”
小怀先前的伤感情绪淡去，主动将手上的柳条递给父亲，催促道。
相比起他手上写得满满当当的河灯，男人写得就很快了。
盛秋阑看不到男人写了什么，却能够通过他们的对话隐约判断出大概。
“爹，这是阿娘的名字吗？”
“嗯。”
“这是想……这是什么？”
父亲指着上面的字，一字一句教着孩子：“吾妻阿婉，想你，安好。”
小怀虽然还小，但也知道想你的意思，至于后面那个词，哪怕他一知半解，也大概能猜出其中意思。
“爹，你是不是也想阿娘了。”
“嗯，阿娘也会在天上看着我们的。”
小怀抓着花灯的手指紧了一瞬，下意识开始抬头看天空。
深色的天空当中只有零星几颗星星，但是因为底下摇曳的一片火光，并不显得沉闷。
周围的人越来越多，父亲适时开口：“别看了，放灯吧。”
小怀乖乖把视线收回去，两盏花灯被一齐放入河中，迅速和其他的河灯会和在一起，随着不断流动的水波，不一会儿就已经分不清楚了。
男孩站在原地，张望着刚刚放下来的灯，却发现自己根本找不出。河灯长相大差不差，再加上数量众多，那两盏早已经淹没在其中。
他之前压下去的担心重返心头：“爹，阿娘真的会看到吗？”
“会的，毕竟她最喜欢小怀了，所以会很努力地找到属于小怀的那盏灯。”
父亲远远地看了一眼，拉着儿子的手：“走吧。”
两个人的身影渐渐消失，对话也变得隐隐约约。
“爹，你的辫子扎得没有阿娘好，阿娘梳得很好看，不会东倒西歪的。”
“爹回去学。”
盛秋阑说不清楚心中是什么滋味，视线跟着那两道并行的身影，直到看不见。
转眼身边的位置又被新的人占据。
她从刚开始新鲜变得沉默，目光从河面一直转到四周，每个人的手上都拿着一盏河灯，或是笑，或是沉默，有人流着眼泪轻轻将灯放入河中，有人面带希冀捧着灯喃喃自语。
手中轻飘飘的莲花灯仿佛带上了几分不容忽视的重量，变得沉甸甸的。
盛秋阑来到这个世界还没有经历过亲人去世的痛楚，在她原来的那个世界中，虽然有过分离，中间却没有间隔生死，她知道亲人全都安好，那些伤感的情绪也是因为物理意义上的远离。
直到刚才。
她恍然意识到，河中飘荡的这些河灯背后，有另一番寓意。
一盏河灯代表一份思念，也代表了故去的人。
那是原本生存在这个世间的人。
河水滚滚往前流淌，烛光伴随着水波同样向前。
摇曳的烛火颤颤巍巍，似乎一个颠簸就会消失，又仿佛长明不灭。
蜡烛终究有燃尽的时刻。
不灭的是人世间仍有一份念想。
盛秋阑心念一动，突然望向傅如珩。
傅如珩低头看她：“怎么了？”
盛秋阑纠结了一会儿，终于还是下定决心贴到傅如珩耳边。
话出说口的时候，还带着犹疑和小心翼翼：“你要不要，给你母亲放一盏。”
傅如珩愣住了。
盛秋阑从来没有在他面前提起他的母亲，大抵怕戳到他的伤口，这还是第一次这样直白地说起。
其实傅如珩早已经习惯别人说他没有母亲，如果说年纪小的时候还会因此愤怒，听得多了就学会了如何屏蔽这些言论，不让自己的情绪被他们牵动。
他知道那些人就是想看自己因此恼怒，所以他偏不让他们如愿。
但是盛秋阑不一样，长大之后，她或许不会再因为一些鸡毛蒜皮的小事置气，但是每次听到这些话的时候，还是会像最开始那样地站出来，指着他们伶牙俐齿地回击。
在骂人这方面，没有谁能够比得上从小被娇惯大的盛家千金。
将那些人赶跑之后，盛秋阑一改刚才的嚣张盛气，无措地站在傅如珩面前，笨拙地安慰道：“他们有爹娘又怎么样，看起来就跟没有一样。”
傅如珩不知道盛秋阑是怎么总能找到这么新奇的角度来安慰的，但是心中稍稍升起来的阴云在那一刻烟消云散。
还好，还有盛秋阑。
这大概是上天看在他之前过得太过坎坷的份上，给他最后的垂怜了。