我与那名叫阿萍的水鬼达成了交易。

蜷缩在破庙的那晚，我累极睡去后，坠入了一个冰冷彻骨的梦境。

梦里没有声音，只有画面，一幕幕，像被水浸过的旧画，颜色时而鲜活，时而黯淡，带着阿萍视角的喜怒哀乐，强硬地灌进我的脑海。

【起初是暖的。】

我看见一双粗糙的手，握着雪亮的刀，在案板上“唰”地落下。骨肉应声分离，干净利落。那是个精壮的中年汉子，脸庞被灶火熏得微红，额头沁着汗珠，眼神却透着憨实的满足。肉铺外有乞儿眼巴巴张望，他趁人不注意，飞快切下一条肥瘦相间的肉，用油纸匆匆裹了，塞进孩子怀里，还比了个噤声的手势。孩子惊喜地跑开，他挠挠头，转身继续剁肉，嘴角带着不易察觉的笑。

——“这是我爹，镇上人都叫他林一刀。”

画面一转，是低矮却整洁的屋里。油灯如豆，一个眉眼温婉的妇人坐在灯下，手指翻飞。素白的布帛上，一对鸳鸯正渐渐成形。针尖起落，丝线穿梭，鸟儿的羽毛仿佛能随风轻颤，眼神交会，竟真有几分缱绻情意。她时不时抬头，望一眼窗外暮色，又低头，笑意温柔。

——“这是我娘，她绣的鸳鸯，是镇上姑娘出嫁时最体面的念想。”

然后，我“成了”阿萍。感受着爹粗糙手掌抚过头顶的温暖，听着娘在耳边絮絮叨叨教针法的轻柔嗓音。日子像爹摊头那盏油灯的光，不算亮堂，却实实在在暖着心肺。爹教我认秤星，说女子心里也得有杆秤，才不被人欺。娘教我捻线穿针，说手艺是饭碗，更是寄托。

【接着，是光。】

一个穿着半旧青衫的少年，走进了肉铺。他身形清瘦，面容白净，眼神有些躲闪，耳根微红。他声音不大，说要买肉，读书耗神。爹应着，切肉，称重。少年的目光，却总似有若无地飘向柜台后——那里，少女阿萍正假装擦拭柜台，心跳如擂鼓。

——他叫王景明，镇东王秀才家的独子，是有功名的童生。

画面里，少年递过铜钱的手指修长干净，带着淡淡的墨香。爹接了钱，掂了掂，忽然笑道：“肉钱多了三文。”少年慌得直摆手，脸更红了：“不多不多，林叔的肉好，值当。”爹便哈哈大笑，那笑声爽朗浑厚，震得油灯的火苗都晃了晃。我躲在柜台后，抿着嘴笑，心里甜得像偷喝了蜜。

后来，媒人上门了。爹娘欢喜又忧愁。堂前，那少年郑重立誓，眼神清亮如星：“必刻苦攻读，考取功名，绝不负阿萍！”说这话时，他只望着她。信了，他们都信了。

长亭送别，柳絮纷飞如雪。少年将一支素银簪子轻轻插入我发间，指尖微颤。“等我。”他说。我将一方折叠整齐的帕子塞进他行囊，帕角一对鸳鸯栩栩如生，每一针都浸着月光和期盼。“带着它，便如我陪着你。”少年紧紧攥住帕子，重重点头，眼圈泛红。

【然后，是漫长的、带着甜涩的等待。】

流言偶尔会飘进耳朵，说京城繁华，人心易变。我不信，爹娘也不信。娘摩挲着我的发，语气笃定：“王郎那孩子，眼神正，不是薄情人。”我着发间的银簪，夜里对着月光看了一遍又一遍，那点等待的焦灼，总会被回忆里的暖意熨平。

梦境在这里陡然一沉，暖色褪尽，阴冷刺骨的灰暗席卷而来。

【他回来了。】

高头大马，崭新绸衫，前呼后拥。全镇的人都涌出来看新科进士老爷。爹娘喜极而泣，拉着我的手说苦尽甘来。我的心快要跳出胸口，摸着银簪，想着他行囊里那方帕子可还安好。

亲事办得仓促。他说吏部催得紧。爹娘将半生积蓄和压箱底的几件首饰，全都塞给了我。红盖头落下前，娘红着眼眶为我梳头，声音哽咽：“我儿此去，便是官家夫人了，要好生过。”花轿抬出镇口，我忍不住掀帘回望——爹娘搀扶着站在肉铺门口，身影在晨雾中越来越小，却还在不停地挥手。

那是我最后一次，看见他们好好的模样。

【噩梦开始了。】

婚后的温存短暂得如同幻觉。不到一月，他不再碰书卷，眼神变得浑浊而贪婪。他开始夜不归宿，身上带回陌生的脂粉气和铜臭。回来，便是要钱，要我的嫁妆银子，要我娘给的首饰！

拒绝换来的是耳光、踹打、揪着头发往墙上撞。曾经温文尔雅的脸扭曲狰狞：“你当自己是什么金枝玉叶？不过是个屠户的女儿！我肯娶你，是你八辈子修来的福分！钱呢？拿出来！”

恐惧、哭泣、哀求往昔情分……只换来一声冷笑。他一把扯下我发间的银簪，那支承载着长亭誓言的簪子，被他掷在地上，用鞋底狠狠碾扁：“往日情分？呸！”

家财如水逝去，首饰一件件消失。我偷偷写信给爹娘，只报平安，省下口粮钱想托人捎回，却连这点铜板也会被他搜出抢走。

直到有一天，镇上捎来口信：爹急病倒了，娘忧心得也卧床，家里……连抓药的钱都快没了。

我疯了般求他，跪下来扯着他的衣角。他却为着一笔赌债焦头烂额，一脚将她踹开，骂声“晦气”。

绝望中，我当掉了贴身的、最后一件细布里衣，凑了一小串铜钱。揣着这救命的钱，我浑浑噩噩走出当铺后巷。

然后，我听见了。

【那彻底将她推入冰窟的声音。】

就在拐角处，他与一个打扮妖娆的女子依偎着。

女子声音娇媚：“你那原配的娘家，不是还有些底子么？再榨榨。”

他的声音，是我从未听过的冷酷与算计：“榨干了，两个老不死的都快病死了，榨不出油水了。”

女子娇笑：“也是，若非为着她娘家那点钱和铺子地契，谁耐烦扮她那个死在京城的穷酸书呆子兄长那么久？也是你运道好，京城里贵人失手打死了个同名同姓的穷秀才，倒叫你捡了这天大的便宜，顶着这张脸，白得个家底厚的丈人家，还混了个官身……可惜，那老屠户精，地契死活不肯过户。”

他哼了一声：“不急，待老两口咽了气，自然都是我的。至于屋里那个……蠢物一个，留着还能当个幌子。待我外放的实缺下来，路上寻个由头，教她‘病逝’便是。”

【世界在那一刻崩塌。】

我站在巷口，浑身血液都冻住了。那不是我的王郎。我的王郎，早就死在京城了！回来的，是个冒名顶替、图谋家产、心肠烂透的恶鬼！爹娘的病，是被这豺狼活活气出来的！我的嫁妆，爹娘半生的血汗，全都喂了这张披着人皮的畜生！

愤怒冲垮了恐惧。我冲了出去，指着他的鼻子，用尽全身力气质问、怒骂。

他先是惊慌，随即眼神变得无比狠戾。他捂住我的嘴，那力道大得几乎捏碎我的颌骨，将我粗暴地拖回那座冰冷的宅院。他怕了，怕事情败露，怕到手的前程富贵化为泡影。

那夜，他灌我喝下了混着药的酒。

意识模糊前，我只看到他眼中冰冷的杀意。

再醒来时，周身是冰凉的河水气息。脖子被死死掐着，岸边的芦苇在夜风中晃动。他贴在我耳边，声音如毒蛇吐信：“要怪，就怪你知晓得太多。”

然后，是猛地一推。

【河水……好冷啊。】

黑暗，窒息，冰冷的河水灌进口鼻，涌入肺腑。我想喊爹，喊娘，却只吐出一串绝望的水泡。视线最后模糊的影像，是岸上那个身影，从容地从她腕上褪下母亲给的银镯子，对着惨淡的月光看了看，然后揣入怀中。

他甚至……还轻轻地笑了一下。

身体不断下沉，黑暗吞噬了一切。最后闪过的念头，是爹娘憔悴的脸，和那方绣着交颈鸳鸯的帕子……

【爹……娘……女儿不孝……女儿无用……】

我猛地从梦中惊醒，浑身冷汗涔涔，肺部残留着溺水般的窒息感，心脏狂跳不止，泪水不知何时已淌了满脸。

我而是亲身“经历”了一遍阿萍的喜，阿萍的盼，阿萍的爱，阿萍的恨，阿萍的绝望……那些细致入微的感受，如同我自己的人生，深深烙进了我的魂魄里。

祠堂破窗外，天色将明未明。那股湿冷的阴气静静弥漫在周围，不再有梦境中的剧烈波动，只剩下一种凝滞的悲凉。

我抬手，狠狠抹去脸上的泪。

掌心冰凉，心口那股忘川气，却在微微鼓荡，比以往任何时候都要清晰活跃。

“我明白了。”我对着黑夜，也是对着那份沉甸甸的“记忆”，哑声说。