新年在沉默中悄无声息地走近了。芳源堂年廿五就放假，余敬骤然失去了和外界连结的通道。

年关将近，余飞鸿和余畅结伴来看他，不由分说地往空寥寥的家里塞了些年货。兄妹俩没说爸妈为什么不来，余敬也没问。余飞鸿还颇体贴地请了钟点工来家里打扫卫生。余敬软弱无力地拒绝：“唔使了，唔使麻烦。”

拒绝无效。余敬坐在沙发上听着清洁阿姨忙碌的声音和余飞鸿清润的白话，蓦地想到李洁歆——她说失业了要到他家里干保洁。

清洁阿姨年逾五旬，粤西口音。余敬被土气的中年女声从北大高材生当保洁的迷思中揪出。余畅帮他收好了厨房杂物，也一屁股坐上沙发，手里捏着两个咸蛋黄酥招呼他：“哥，吃咸蛋黄酥吗？”

余敬还没想好拒绝或是同意，余飞鸿已经下意识应了声：“又吃？回去吃不吃饭了。”

余畅“啊”了一声：“大哥，我不是问你。——哥，你吃吗？”

余敬悻悻地闭上嘴，摇了摇头。他听着余飞鸿和清洁阿姨沟通的声音，心里一直烧着暗火。

在之前，“哥”指代余敬，“大哥”指代余飞鸿。自从他搬出来之后，一切都变化了。一门三杰，哼，笑话。果然如他所预料的，变成一男一女凑成个好。然而他又有什么资格抱怨呢？不是他主动从家里剥离出来，甘愿一个人在这里当苔藓，阴暗存活的吗？

余畅还在跟他说什么，但余敬一句话都听不进去了。

楚禺禁放烟花爆竹，本就稀薄的年味聊胜于无。冰箱里硬塞进来的菜竟然有金汤佛跳墙、清蒸东星斑、盐焗五头鲍之类的硬菜。过去那个余敬少爷的影子悄然浮现，他不免自嘲地笑了一下。吃了两口，他就吃不下了。听着电视节目的吵嚷，他突然很想喝A2牛乳做的奶茶。

苦捱捱过年三十，哥哥妹妹又上门来拜年。余敬终于有一点主人家的样子，从柜子最底下摸出一罐铁观音招待他们。余飞鸿负责泡茶，余畅负责分坚果。第一口下去，余飞鸿皱了皱眉：“这个茶叶放久了，口感好涩。”

余敬突然觉得余飞鸿上门只为挑刺折辱他，烦得要死，面色一沉。这不明摆着的吗？他难道还有机会跑去新火试新茶？

余飞鸿轻笑一声，也没说他什么：“下次我帮你带罐今年的茶叶来，这些陈茶就丢了吧。”

“随便泡着喝，不像你，什么都喝最好的。”余敬冷冷说道。

余飞鸿没管余敬的找茬。大哥与小妹没待很久，喝完一轮茶水就离开了。余敬起身送客，门关了。他却不想回客厅，反而慢慢坐在了换鞋凳上。

可是，不回客厅，又能干什么呢？李洁歆在年二六那天给他发了个“回老家啦”，年三十的夜晚大概群发微信列表“新年快乐”，就没了下文。他想她，至少是想念她的消息。在李洁歆面前，他起码有一些被情绪填充的活力。

他的生活太窄了。余敬干巴巴地发过两三条消息，无外乎“家里在洗邋遢”、“新年快乐”之类的——他连新衣服都没买，也没办法接李洁歆对新衣服的指点。

李洁歆倒是耐心回复，但，又被自己寡淡的言语聊死了。余敬早就过了和朋友比较利是大小的年纪，因此不能和李洁歆分享这个。而过年时若离群索居，氛围便只得分外孤独，连便捷的线上通讯都无法连接起这座孤岛。

他犹豫再三，最终点开了李洁歆的聊天框：【你回老家了吗？现在在干什么？】

还是硬邦邦的，像水煮鸡胸肉一样难以下咽。

李洁歆隔了一会才回复：【没有没有，在家呢，明天返乡下一趟，给你带点农村土特产？】

被窝暖烘烘，睡到下午两点钟，老妈发火中。李洁歆迷迷糊糊地被刘冰艳骂李新杰的声音吵醒，前因后果似乎是李新杰该干的家务没干完还抵赖。即使已经是三十岁成年人，赖床到这个点，李洁歆依旧不免有些心惊胆战。她趿拉着拖鞋走出卧室门，李新杰唯唯诺诺地站在客厅中央挨批，见到她之后眼神一亮：“姐，我们……”

李洁歆转头就溜进洗手间，把挨骂的弟弟关在外面。她一边刷牙一边回复余敬的消息，在里面咪咪摸摸好一会。工作群弹消息出来，李洁歆扫了一眼，脸立刻拉下去了。搞什么，年初三她去走亲戚，公司竟然敢要求员工回去上班。吃屎去吧打靶老板。

她顺手把工作消息截图发给了朋友们，包括余敬：【卧槽，没有人类了，死老板要求我们年初三就回去上班】

只有余敬秒回：【你回楚禺来吗？】

李洁歆挠了挠头，没理解这句话的深层内涵：【不回啊，等正式开工了我带我弟一起回广州。芳源不也是初八开工吗？我这么早回去干嘛？】

语音助手报出“这么早回去干嘛”之后，余敬的心沉了下去。他把准备好的“你下班之后能来找我吗？”，“我可以跟你去饮早茶”，“我们去白天鹅宾馆吃饭吧，我做东，报答你上次请我吃东南亚菜”等等说辞，一个字一个字地删掉，只回了最后一句。

这一次的回复慢了不少：【芳姨说，年十三开工。】

李洁歆根本没深想，淡淡然地回复：【好，等开工了找你，我洗漱完带我弟去买点拜年的东西，有空聊啊~】

有空聊，他只能有空的时候被想起来吗？余敬把手机丢到一边，气李洁歆的冷待，更气自己的期待。

*

李洁歆最终还是年初五就回楚禺了。公司催着赶着牛马回槽，继续当好一颗螺丝钉。芳源堂果然按余敬说的，年十三才开工。李洁歆照常来，余敬不大主动，但不拒绝了。只有两个人的按摩间里，他们回归一个讲一个听的原状。话题偶尔掠过对方，又飞速撇开。双方都固守着一条绝对不能越过的界限，既不涉及余敬的残疾，也不涉及李洁歆的孤独。

李洁歆经常疲惫。春节并没有让她真正地休息好。大厂的压榨使她变成一条被反复送进榨汁机的甘蔗，最后一滴剩余价值也被榨干。

她今天似乎累过了头，累得顾不上与他说话。余敬看不见她的面色，只有手下紧绷的肌肉与耳朵里轻浅急促的呼吸声能提醒他这一点。

“……别太折腾自己，身体重要。”他在按揉的间隙低声劝一句。

“那不是有你在嘛，不累的话我来找你干嘛？”李洁歆的语气一如既往地高昂。