楚禺是什么样的？

这个问题问不同年龄段的余敬，会得到不同的回答。

七岁的余敬，最喜欢说楚禺是我家，环保靠大家。但他没有环保的概念，只知道不能乱丢垃圾。他喜欢家楼下拐个弯就到的布拉肠，喜欢要跟着爸妈走一截路才到的濑粉店。那个时候，沙面公园对他来说尚且新鲜，长隆更是千载难逢、只有生日才能去的好地方。

十七岁的余敬从执信中学的红墙绿瓦与挤迫的书桌中抬头，黑框眼镜下清俊的脸庞上带出一抹笑。楚禺是彩色的，他能用四句极有气势的排比句，写下楚禺的过去与未来，再在结尾升华点题，拿一个52分的高分作文。一周放一天，也足够他抽空和初恋女友跑来沙面公园偷偷接吻。高压下的早恋带着不易察觉的甜，嘴唇轻触又分开，然后讲一下午的未来。

他在楚禺土生土长，对这座城市熟得过分。楚禺浓墨重彩得太喧嚣，高楼大厦，彩灯霓虹，古建民居，CBD构建一条绚烂的天际线，每种景观都各有各的色彩。楚禺又无聊透顶，无外乎常绿阔叶林永不凋零的浓绿，纯度极高的蓝天，或者突如其来的暴雨，一切罩上一层阴翳。

余敬在这座城市呆了太多年，对这座城市已经熟视无睹。

直到真的看不见。

失明之后，他又觉得这座城市分外陌生。靠近珠江，会有一股水腥味；八号线上车的外贸人员靠近，是一股甜腻的香水味；而芳源永远充斥着精油与艾草烧起来的味道。沙面公园是花香、咖啡香与各种细碎的味道，零零总总地混杂。

二十七岁的余敬，眼前只余一爿爿灰影。楚禺已经成了断裂的杂色。他再度踏足沙面公园，占据感官的，只得浓烈的桂花香，与身旁李洁歆发梢的玫瑰香。两种花香味打起架来，而他心有偏向，往桂花香的地方靠了一步，却又马上被无名无份的玫瑰香气扯回身边。她的声音像她身上的香气，攻城略地得不讲道理：“别乱走，又摔了怎么办？”

“哪有这么容易摔？”余敬有点恼怒。他一点也不喜欢被当成三岁小孩一样拉着。

李洁歆还是这么不讲道理：“防范于未然嘛。你摔了，到时候我还得背你出去。”

余敬哼了一声，态度坚决地把手抽出来。李洁歆妥协，虚握他的手臂护着他。余敬的盲杖纤细，可折叠，为方便携带而设计。纤细的盲杖像雨刮器一样扫过他步前一小片区域，确认安全后，他才迈步。

在这种陌生的环境，他不得不慢慢试探。饶是如此，刚刚的熊孩子也差点撞倒他。李洁歆不急，她睁着大眼睛四处打量，像汇报一样全部报给余敬听：“离我们大概五十米的花坛有对情侣在拍婚纱照，花好漂亮，不知道是什么花。往前三十米左边有家店排了好长一条，都排到路边了，那是干什么的？文创？奶茶？哇，还有阿公杀棋，在右边，树荫的花坛下，就这样坐着展开个木板做棋盘。唉，我什么时候能退休啊……”

她描述得绘声绘色，余敬试图靠她的描述在记忆里拼凑出一个完整的楚禺，一个正确的沙面公园，却发现自己像一个被擦花的光盘，只能读出断裂的乱色。

“花是什么花？郁金香还是绣球？”他问。

李洁歆耸了耸肩：“不认识，我的学识只能认出那是真花假花。”

前面开阔的广场总占着一群歌舞升平的阿婆阿公。今天阿婆在唱粤剧，咿咿呀呀，尖锐的嗓音划得余敬脑子要分成无数块。李洁歆看着挥舞水袖、画着浓妆的阿婆傻笑，学唱《帝女花》，哼哼唧唧。余敬已经被音质不好的音响吵得头痛，李洁歆再一唱，他顺理成章地把火发她身上嫌她吵。

“母鸭嗓，嘎嘎叫，别唱了。”余敬有些愠怒地说。

李洁歆唱到兴头被打断，哼了一声：“那你别听。”

余敬冷声道：“我不是海伦凯勒，耳朵没办法捂上。”

“我是你的甲方，不是安妮莎莉文。”她回呛一句。

余敬不理她，只是盲杖在地上一下下刺戳，暴露了主人内心的不平静。

“算了，不要挑起甲乙方矛盾，我是个有道德的甲方。”李洁歆又抓他的手臂继续走。“走，还有一截，走完就回去。”

一旁的潮流阿公调试好音响，开始唱谭咏麟的劲歌金曲。劲爆的鼓点配上音质同样不好的音响，炸得余敬差点跳起来。

沙面公园太吵了，吵得他感官过载。他本来就喜欢安静，听觉成了他主要信息来源后更是如此。余敬的眉头已经快能夹死苍蝇。

李洁歆还在笑，她大笑着拍手：“好听好听，正到爆炸，听出耳油！”

出岛的时候，余敬走得比进来时快不少，令李洁歆讶异不已。他几乎是逃离令他头疼欲裂的沙面公园。走回街边，车流依旧熙熙攘攘，但比公园里跑调的“卡拉永远OK”和“帝女花带泪上香”好多了。

晚霞缤纷，天色边缘染着夕阳红。李洁歆靠在电动车上翻手机：“晚上吃什么？”

余敬垂下眼帘：“随便。”

“要在外面吃吗？”李洁歆问。“我请你去吃。”

“我回芳源吃也行。”余敬不由自主地攥紧盲杖。

“算啦算啦，换换口味，芳姨一看就是炒菜不放油的类型。”李洁歆最后敲定某家东南亚菜，“我看这家开了好多年，评价都说好吃。离这里也不远。你吃过吗？”

“忘了。”他把声音闷回去。“我吃过尚莲，那个好吃。”

李洁歆搜索，在看到人均两百后呼吸停滞了：“预算超标了余敬少爷，一盘芒果沙拉78呢，你只打算吃一盘这个？”

余敬失笑。

*

电鸡很快拐到东南亚菜馆，李洁歆停好车，小声为余敬指路：“左手边，往前走大概六步，有三级台阶，别绊倒了。”服务员领着入座，余敬安静地坐在座位上，听李洁歆叫来服务员扫团购券，“卜”一声扎开餐具塑封膜，叮铃当啷地烫碗。

“你的餐具在你面前，抬起手就能摸到。”她把烫好的碗放在他面前。“茶有点烫，先放我这吧。凉了拿给你。”

“好，谢谢。”余敬没拒绝。“记得去注射胰岛素。”

“知道啦余医生～我不会忘记的，我去一趟洗手间。”她俏皮地笑。余敬听到轻柔的脚步声迅速从他身边略过。

菜上得很快。没几分钟，就上了第一道海鲜冬阴功。李洁歆极为体贴地为余敬布菜，放到他面前。余敬显然已经适应了目盲后的进食，取了一张纸巾垫到胸口，摸索到餐具后小口小口吃。

冬阴功的味道很正宗，虾与贝类的品质也新鲜，不腥。余敬吃得还算满意。

如果李洁歆能少说两句，那就更好。

李洁歆一边吃一边叽叽呱呱：“这里的服务员都穿着泰国服装，有好几个长得真的很东南亚哦。冬荫功是橙色的，辣，你觉得辣不辣？虾酱炒通菜也太咸了，今晚吃完了我明天不会水肿吧？”