李洁歆把余敬的“多涂润肤油”认真放在心上。大概只放了三天，第四天之后就有别的事情占据了她的心。

陈曦找好下家润了。她在三十岁生日后果断逃离了互联网公司，竟然顶着压力考上了事业编。过了三十岁的程序员就是五十岁，没有中间态。但三十岁的年轻人猝死工位，人人都要哀叹一句咋这么年轻就死了。从五十岁老人变回年轻人，自然值得高兴。两位搭子豪气了一把，吃了顿漂亮饭权当散伙饭，李洁歆感慨地说你要过上好日子了。陈曦拍拍她，说你也会有。

李洁歆深以为然地点点头，祝陈曦日后工作顺利，安心摸鱼到55岁退休；陈曦祝她绩效永远最高档，如果被裁拿2n，身体健康。

吃完饭后二人就散了。醒时同交欢，楚禺的夜空是橙色，说不上来是光污染还是红霞。陈曦已经钻进地铁站。李洁歆站在人潮中愣愣地看着天际线的一抹绿光。是极光吗？楚禺什么时候有这么浪漫的一面了？

转过半个弯，她发现那道绿光是某国有银行招牌发出的光。

李洁歆笑了一下，下意识打开了和陈曦的聊天记录。她想找个人吐槽，看到最后一句停在“大家都有光明的未来”后又默默退出了聊天窗口。

笑容很快又收敛。

她没由来地觉得孤独。

日子好似永远不会过去，又似乎一霎眼就擦身而过。李洁歆手臂上的动态血糖仪从左大臂订到右大臂，又从右大臂订回左臂。她还是定期定时去芳源堂按摩。余敬还是话少，但柏油桶逐渐裂开了半条裂缝，运气好，能获得他附和的回答。李洁歆开始贪趴在按摩床上的那一个半钟，他有点刻薄，但不会令人难受。在按摩时漫无目的地聊上几句，不仅放松后背，还放松大脑。

陈曦离职后，她在工位上没了聊天的人，跟弟弟倾诉工作显然不太合适。同事大部分都是男的，聊不来；仅有的几个女同事与她也没有共同话题。她在公司被迫愈发沉默。与大学密友的交流似乎跨了时差。通常她下班后发了吐槽，密友次日甚至隔了好几日才回。成年人各自有事情要忙，这很正常。

但是李洁歆确切地感觉孤单。

压力一点一点累计起来，势必要找到一个出口。

她顺理成章地盯上了余敬。

余敬对于这位吵闹的客人已经处世不惊，安静地做一只供李洁歆倾诉的小黄鸭。她按摩的时候一定叫他，他不反对；她对着他叽里呱啦说一堆话，他不回应；她说给他点个好评让张艾芳给他加工资，他也没意见。

这大概是一种习惯，就像他逐渐习惯自己一个人住；习惯洗衣服时用凝珠而非倒入洗衣液；习惯聆听别人说话的时候微微侧头；习惯即使上班也大部分时间窝在休息室里当苔藓，不见阳光。

导盲犬没申请下来，余畅说导盲犬基地的人要上门考察，余敬因此婉拒了继续申请。他不想连适不适合养一条狗都被人评判。

日子还是那样，太阳东升西落，他沉默相对。楚禺的夏天太长，他洗了很多次衣服，还是每天穿上差不大多的短袖与长裤。

*

或许过了很多天，或许其实只过了一天，楚禺的夏天踉跄退场。余敬被冷得穿上大衣，张艾芳和袁淑惠嘀嘀咕咕地讨论降温了买点羊肉回去煲给孙子孙女吃。

今天应该是李洁歆来按摩的日子，过了七点钟，还没听见她标志性的嗓音。余敬有些诧异。

他踌躇了好一下。如果她八点钟前还不来……

张艾芳似乎是看出来他的想法，在服务的间隙喊他：“小余，洁歆今天没发信息给我预约，你要是要提前走就走吧。”

余敬“嗯”了一声，决定等到八点半。

他不太喜欢习惯被打破的感觉。

八点半，她没来。余敬开始收东西，八点四十，他收好东西，陈祖儿走进休息室拿东西，顺便和他说再见。八点四十二，他脱下工作服穿上大衣。八点四十四，他迈步出休息室，终于听到李洁歆的声音：“我来了我来了，今天忘记预约了。——余敬你下班了吗？”

余敬把包放回去，把厚外套又脱了，穿回工作服。

李洁歆听起来很不好意思：“今天项目上线，原本七点能走的，拖到现在……真不耽误你吗，余敬？”

不知道什么时候开始，她对他的称呼从余师傅变成小余师傅，又从小余师傅变成余敬，偶尔会夹两句“大夫”、“医生”。而后面两个词通常会像一根针扎进他只有一丝缝隙的心，疼得他一哆嗦。余敬说不上来自己是喜欢还是不喜欢，这是习惯。他这么告诉自己。

这么久过去了，他的心早该死了。

陈祖儿帮忙铺床开灯，李洁歆熟练地趴上按摩床等候他的服务。他摸到她的手臂与手指，冰凉一片。

“冷不冷？”他的语气算得上温和。

李洁歆“嗯”了一声：“冷死了，骑电动车差点把我手都冻裂了。不过进了室内好多了。”