残疾人证在同一周的工作日就快递到了余敬家门口。

邮政人员送货上门，余敬被迫开门签收。虽然快递员什么都没说，他仍然感到一丝不悦与恼怒。放在门口的鞋柜上不行吗，这又不是什么不能补办的重要证件！

邪火发得没道理，只燃了一瞬。余敬关上门，感觉自己疲惫不堪。他发了消息给余畅和余飞鸿。余畅几乎秒回，没课的小姑娘生动形象地诠释了网瘾二字。

她的声音欢快：【哥，你那个证拍张照给我，我帮你填申请！你想要什么样的狗？金毛还是拉布拉多？】

多体贴的哥哥妹妹，连说话都极力避免伤他。余敬回复了一个“好”，把新到的证件每一页都拍照发给余畅。余畅高高兴兴地说收到，有什么需要的再跟他联系。

一时安静下来，余敬把那本小册子随手一扔，也不管会不会找不到。疲惫如潮水一般冲刷他的神经，他觉得自己人如其名，简直是一捧再也燃不起来的余烬。余飞鸿和余畅张罗着给他申请一只导盲犬，他不反对，也不赞成。

接着就被该死的余飞鸿用申请导盲犬需要残疾人证为由，硬生生地从去芳源堂的半路劫道，拉上车，车到政务服务中心。

兄长攥住他的手腕，认真地和他阐述利弊，又陈词办不□□都不影响他的状态。余敬挣扎，余飞鸿收紧力道扯他。挣扎间，他感受到余飞鸿手上那道凸起的疤痕摩擦他的手腕。

余敬不知道自己为什么变得如此顺从，任凭大哥把他带进□□大厅，像一具木偶一样，走完流程，把证件办下来。或许是那道疤痕，或许是余飞鸿疲惫的语气，或许是......他心底里残存的良心。

归咎于外界总是比承认这叫软弱更加容易。

余敬不可避免地想到了那个很吵的女人，陈祖儿叫她“洁欣姐”，他懒得探究哪个洁哪个欣，自动代换上最常用的两个字。洁欣，李洁欣，陈洁欣，王洁欣，张洁欣。管她是谁，管她叫什么。

他有点呼吸不上来，手指的烫伤隐隐作痛。她在意就在意，不关他的事，他为什么在那时好似怕她介怀，讲出“我是个半瞎子，看不到”这种话?

他听见窗外有年轻女子说笑的声音，仿佛那就是洁欣在嘻嘻哈哈地和朋友倾计，“给我收艾灸盒的师傅是个半瞎子”。一股气从胸口流转到喉咙，余敬猛地抄起手边的盲杖站起身，似乎要气势汹汹地冲下去找人算账。接着又迁怒于这根可折叠的金属棍，砰的一声往地上一甩。

说笑的声音渐渐走远，他的呼吸也渐渐平静。余敬慢慢蹲下身，手指一点一点地摸，摸到盲杖点地的塑胶圈。盲杖一寸一寸地探，他终于找到那张被自己甩到一边的小册子。

折腾了这么久，天大概黑了吧？余敬精疲力尽地坐在地上。手机放在沙发上，他懒得拿起来听报时。

*

地球的公转与自转的规律亘古不易，李洁歆来芳源堂也是可观测的规律行为。每一次都是周六下午与周三晚上，每一次都做肩颈按摩与推背。

张艾芳似乎吃准了她不在意、他不拒绝，每次李洁歆来，都把余敬推出去干活。李洁歆总是一副乐天派的模样，笑声与说话吵得余敬灵魂震荡。人类的悲欢并不相通，张艾芳笑呵呵地觉得这女仔几好，余敬只觉得她吵闹。

他不是没有委婉地提出过让别人去接待李洁歆，张艾芳每次都能找到理由，什么他也要工作、要多和人交流、李洁歆指名道姓说他手劲够大……余敬本来也不是很强硬的人，被如此推阻了几次，最后只能每次都沉默地冷脸干活。

李洁歆吵就吵，能一直说两小时的话是她厉害，关他什么事。

今天亦然，李洁歆一边在他手下倒抽冷气，一边叽叽喳喳。他把她的话当噪音，却仍旧不可抑制地被迫吸入一些。余敬沉默地听她吐槽了很久同事，听她骂产品经理“梦到什么说什么”，“PM还是太好做了，牵条会打字的狗都能做”，“牵条狗来都比他干得好”。骂完了，她叹一口气，说自己手疼。

“哪里疼？”

这是今天余敬对李洁歆说的第二句话，第一句话是“稍等。”

李洁歆在床上抽搐了一下，说左胳膊，一直酸，还隐隐作痛。他于是摸过去，顺着手臂后侧根部往下，余敬摸到了医用贴布的质感。

再往下，一个圆弧形的凸起阻住了手指的去路。

余敬愣住了。

电光石火间，他猛地想起什么。医院的消毒水味，带教领着查房，坐在门诊诊室问诊，在值班室里半梦半醒……累得昏天黑地的日子一闪而过。

他的呼吸急促了几分，手指无意识地划过那块塑料片。仿佛下一刻，时光就会倒流，他就会在附院的办公室里被摇醒，视线因没戴眼镜与刚刚睡醒而模糊，一起上班的同事问他是不是最近太累了，怎么坐在椅子上就深度睡眠了。

“你——只是手臂疼吗？”余敬听见自己问。

李洁歆一愣，一时没反应过来。他的手指离开了那块塑料片。她沉吟了一下，话里半真半假，依旧是那副吐槽的语气：“爱喝奶茶，所以有点胰岛素抵抗，还容易低血糖。朋友说打个动态血糖仪在手上，低血糖也不用等饿到一身冷汗才发现了。”

余敬的手在她的手臂上收紧又松开，他开口，语气依旧冷淡：“手脚会感觉麻木吗？”