雨后的楚禺是个蒸笼，蒸得余敬心躁，开了冷气，也只能让他鼻子干得难受。他捱到凌晨两点多才睡着。迷迷糊糊的浅眠中，不知哪里的野狗打架，开始干嚎，野狗打完架是婴儿的哭声，和夫妻的争执。

余敬被吵醒了，他躺在床上睁着眼睛，叹了口气。夜晚的黑是柏油桶，闭眼睁眼没有任何区别。天光大亮的时候，阳光会从窗户照进来，柏油桶会裂开一条缝，泄漏隐隐约约的光。

他拿起手机打开灯，先是让智能助手报时——四点三十七分，他才勉强睡了三小时不到；而后打开了微信。

余飞鸿竟然在一点多发了消息给他，他开了免打扰，没收到。

读屏助手念出余飞鸿的消息：敬仔，你看一下这个。规定改了，你找时间去办一下吧。或者我让小畅找时间帮你在线上申请一下。

大哥很贴心地避免了任何与瞎眼、视障、残疾等会戳到他痛处的词汇，但公众号的消息没有如此仁慈，冰冷的AI语音念出消息：7月新规，残疾人证申请条件变化......

余敬把读屏助手停了。

余飞鸿之前拉他去办过残疾证，当时他的视力还稍好些，一只眼勉强看得清人影。工作人员不耐烦地挥手：办不了，一只眼睛看得到就办不了，能不能办又不是我说了算。

磨了十分钟，狼狈而归。

楚禺是座大城市，他们赶了政务中心开门的点来办理，取到了第二个号。走的时候后面已经排了二十多个号。

独腿老人坐在最角落的位置，拐杖和戴着假肢的腿占了又一个座位；拉着唐氏儿的中年妇女闭眼浅寐，手却拉着憨儿没松；面色黢黑的农民工用外地口音很大声地打电话，抓着电话的手只有三根手指。

不过余敬都看不清，他狠狠地甩开了余飞鸿搀扶的手坚持自己走出去，被地上的东西绊了个趔趄。

家里难道很缺钱吗？他恼怒。每个月500的补贴就这么重要吗？为了500块，就要给他一辈子打上标签，“残疾人”，拿着残疾人证，对着正常人说行行好，乞求一个方便，好让他一辈子抬不起头？

凭什么？！

或许不应该责怪那个工作人员，他只是按照规定工作。也不应该责怪余敬，他只是遭受了太剧烈的挫折。

然而卑劣的想法混着愤懑像霉菌一样蔓延，腐蚀了他的心脏。好意与疼惜经过折射，变成恶意的嘲笑与戏弄。仿佛拒绝拿上身份标签，就可以自欺欺人地告诉自己还有好转的机会。

家里真的很缺这500块的补贴吗？余敬又问一次自己。余飞鸿的消息他没有回，外面稍微安静了。夏天的楚禺，天亮得特别早。五点多，天光就渗入柏油桶中。但他累了，手机草草放在床头，屏也没息。

他最终睡着了。

*

李洁歆把年假请掉了，虽然只有短短两天。再不请就要过期，带薪假，不请白不请。

她从陈曦那儿拿了张艾芳的微信，预约了下午的按摩。按摩的效果与艾宾浩斯记忆曲线异曲同工，上星期恢复正常的肩颈这星期又开始痛，连带着尾椎与臀大肌一起疼。

陈祖儿机灵，与她才见过一面，就记住了她的名字，热情相迎：“洁歆姐，今天做什么？还做肩颈？”

“做个大全套吧，我全身疼。”李洁歆龇牙咧嘴。

陈祖儿从柜桶里摸出鼠标键盘，帮她划账。李洁歆扫了一眼芳源堂的前台，感叹到：“你们这收得好干净，一看就清爽。余师傅不在吗？”

陈祖儿的嘴比脑子快：“之前东西多得要命，后面搞了个什么数字系统，记录倒是挺方便的，就是操作有点麻烦。余师傅上班挺随机的，他眼睛——呃，没事，芳姨在楼上等你。”

在说漏嘴前的那一秒，陈祖儿脑子上线，干笑着岔开话题，把李洁歆赶上了二楼。

今日张艾芳得闲，亲自上阵。理疗科主任身经百战，按了没两分钟就戳着她的大椎穴啧啧称奇：“靓女，你脖子怎么搞的，这么硬。”

往斜方肌按了两下，又唉声叹气：“你劳损怎么这么严重，五十岁的人都不一定有这个程度，靓女，你做什么的？”

李洁歆疼得斯哈斯哈，和张艾芳聊了起来：“没办法呀芳姨，我们做程序员的就这样，屎山代码，能跑就行。我在程序员里算健康的了。”

张艾芳的手在顽如岩石的斜方肌上加力，李洁歆竟然不觉得痛，大概已经劳损得麻木了。她换了个话题：“芳姨，那个年轻的余师傅去哪里了？”

张艾芳说他家里有事，今天不来。

“哦哦，这样，他看起来好年轻啊，芳源堂是不是有什么不老秘术，我也想做。”她开始讲笑。

张艾芳被她逗笑了：“开什么玩笑，人家就是很年轻，刚毕业，二十多，三十不到。”

李洁歆诧异：“三十不到？我都马上三十了。他手法很好啊，完全看不出来刚毕业。”