李洁歆捏着自己邦硬的左斜方肌，面目狰狞地走进了芳源堂。

今天下班得早，七点半，尚余天光。李洁歆看了一眼斜阳余晖与红色天空，果断地打卡下班冲出公司大门。肩背与脖子疼得仿佛每日每夜都被十个壮汉围起来殴打，李洁歆觉得自己势必要找个地方按按肩，松解松解。隔壁工位的食堂搭子陈曦带着同病相怜的沉痛，把这家理疗所的地址推给了她，信誓旦旦地说这家店老板可是之前市中医院理疗科的退休主任，包值得信赖的。

不值得信赖也只能死马当活马医了，李洁歆苦笑。

团购平台上没介绍，也没有券。李洁歆把电动车停门口空位，走进门，一股药味冲得她皱眉。前台小妹原本在发呆，看见她后马上站起来，一口标准普通话：“您好，您预约了吗？”

“没，第一次来。不能做吗？”李洁歆打量贴在墙上的价目表，偏贵，又一个在私有化浪潮下的弄潮儿。小妹“哦”一声，说可以，但是要等，师傅都忙着呢；又殷切地问她做什么项目，要不要办卡。

“看看先——能刷医保吗？”李洁歆只关心这个。

不能，意料之中。李洁歆也没讲价，爽快掏手机给钱，约了二十分钟后的肩颈按摩与推背。她百无聊赖，歪歪斜斜地斜靠在等候区的沙发上，占了个位置玩手机。耳机忘记在公司充好电，此时左耳已电量告急而罢工，被她胡乱塞进背包里。陈曦发消息问她做了没，感觉如何。她活动一下酸痛的大拇指，用语音回复：没呢，排队中。

陈曦说果然如此，下午忘记把联系方式给你让你预约了。李洁歆说先看看效果吧，痛死了。陈曦说你先按，我继续打游戏。李洁歆叹气：打吧打吧，和你的斯普拉遁过一辈子，晚点你有空了再回我。

消息发出去没一分钟，一个中年妇女登登登地从二楼下来，风风火火，嗓门极高，震得李洁歆吓一跳：“祖儿，拿两个热敷包去热一下，帮我拿给三号房里那个靓女。——靓女，做什么项目？”

祖儿——前台小妹小跑着去拿器材，李洁歆目送着她离开，拿出小票给中年妇女看：“肩颈和推背，前台说等二十分钟就可以，现在能做吗？”

她“嘶”了一声，摸了摸下巴：“靓女，我现在忙，还有个客人等着我。如果你要我帮你推背的话得再等至少一个钟。今天客人多，忙不过来。别的师傅帮你按行不行？都一样的。”

李洁歆皱眉沉吟，在使用自己还剩32％电量的手机继续消磨半小时以上和其他按摩师傅中选择了后者。中年妇女笑着点点头，又一嗓子：“小余？小余！帮帮忙，给这个靓妹按下肩颈！”

哇，这老板忒客气，叫员工干活还要用“帮忙”这种措辞。李洁歆咋舌。

一旁的门开了，吱呀一声。李洁歆抬头一看，一个苍白的男人走了出来，走得极慢。李洁歆第一眼就注意到他锋利的下颌线。她抿着嘴唇好奇地继续打量他，五官轮廓清晰，巧妙地界定于硬朗与清秀之间的某个平衡点，薄嘴唇，高鼻梁，漂亮的大眼睛——只是无神，目光没有焦点。她上下扫一眼，头发长度到后颈，身材清瘦，个子高挑；风扇吹得宽松白T恤在他身上晃。

他就像什么也没看到，没有转头与她对视以回敬她放肆的打量。他的声音也好听，只是没有情感波动：“芳姨。”

芳姨拍拍他的肩膀：“跟这位靓妹去二号房，肩颈和推背，我马上上去叫祖儿帮你铺好床。”

说罢又风风火火地回了二楼，脚步声渐远，但喊祖儿干活的声音隐约传到李洁歆耳朵里。

年轻师傅就这样站在那里，连工作服都没穿，外形看着和按摩师傅更是八竿子打不着。李洁歆有点后悔了，应该去隔壁便利店租个充电宝给手机充电，等芳姨来按的。

算了，死马当活马医，别把自己按瘫在床上就行，大不了下次不来了。

按摩间有一股淡淡的艾烟味，混合着草本精油的香气，暖气氤氲。李洁歆趴在按摩床上，把脸埋在呼吸孔里，任凭男人解开她伸手艾灸服的背后扣，涂上精油。他的手掌宽大，手指与手臂都分外有力。按在肩上背上，痛，但是爽。紧绷疼痛的后背慢慢舒展，板结的疲倦仿佛都被一点点揉开。

他的手移到风池穴的位置，他开始帮她松解脖颈后的肌肉。痛感像一根针，从后颈直刺入大脑。李洁歆在呼吸孔的掩盖下龇牙咧嘴，倒吸一口凉气。他的动作放缓了，只是声音依旧冰凉：“痛么？”

李洁歆一边抽气一边硬撑：“还好，师傅你继续吧，我挺吃劲。”

他停顿了一下，而后动作放轻了几分：“痛就跟我说。”

李洁歆不语，于是沉默在按摩间蔓延开来。她闭上眼睛，任由他把她当成手下的一块肉。之前她也去过其他的按摩场所，按摩师大半是女性，按摩过程中总与她吹水，聊些生仔未必就是福的家长里短，或者说些疑似巴纳姆效应的热气、寒湿之类的话。他的沉默密不透风，沉默得李洁歆甚至有点不习惯。按摩手艺确实不错，她预想中的把自己按得吱哇叫但没缓解的情况没有到来。

脑子里飘过一圈胡思乱想，她的大脑放空了，没抓住。沉默在按摩的地方不常见，门的隔音又太好，隔壁间说话与外面的脚步声听不见。她累，想闭眼，背后的酸痛让她没法安睡。又一阵沉默中，李洁歆忍不住开口：“师傅，如何称呼？”

“姓余，多余的余。”他的声音听不出情感。

“哦哦，年年有余那个余是吧？余师傅，你做这行多久了啊？”她想讲点什么缓解按摩间的沉默。