陆烬点头，指尖划过“苏晓晓”三个字，石碑传来轻微的震颤，像是在回应。“她以前总说，想在天上有个家，名字就写在星星上。”他想起锈带废墟里那个总爱画双子星的女孩，想起她最后在培养舱里敲出的摩斯密码，眼眶突然有些发热，“现在她的名字在这里，旁边还有吕梓汐，还有735，他们终于……不会再被忘了。”

凌澈从口袋里掏出个小小的金属盒，里面装着枚用星骸结晶打磨的书签，形状是片羽毛。“这是用星骸母巢的碎片做的，”他把书签递给陆烬，“顾衍的日志里说，星骸结晶能保存记忆，把想对他们说的话刻在上面，或许他们能‘听’到。”

陆烬接过书签，指尖在冰冷的结晶上慢慢刻着字。他没有写太长的话，只刻了“我们很好，勿念”六个字，刻完后轻轻放在石碑前，和其他孩子们留下的小礼物摆在一起——有阿木折的纸星星，有念念画的全家福，还有片从绿雾星云带来的星泉藤叶子。

夜幕降临时，孩子们点燃了星泉晶体做的灯笼，草坪上瞬间亮起一片温柔的金光。林岚弹起了从拓荒者号上抢救回来的旧吉他，唱起了首古老的星际民谣，歌词里唱着“星星会记得每个离开的人，就像风会记得每朵花的香”。

陆烬靠在凌澈身边，看着孩子们围着灯笼跳舞，他们的影子被拉得很长，和星图石碑上的名字重叠在一起，仿佛那些消逝的身影也在跟着歌声摇晃。他突然觉得，所谓“守护”，或许不只是战斗和拯救，更是记住——记住那些名字，记住那些故事，记住那些曾一起看过的星空，然后带着这些记忆，继续往前走。

“明天我们去看看双子星吧。”凌澈的声音在歌声中显得格外清晰，“阿木说，最近是它们的‘交汇期’，两颗星星的光会缠在一起，像在拥抱。”

陆烬抬头望向天空，α星系的方向有两颗特别亮的星星，正在夜色中缓缓靠近。他想起苏晓晓笔记本最后一页的双子星图案，想起凌澈在星图上画的歪扭太阳，想起守晶者说的“宇宙是座大森林”，突然笑了。

“好啊，”他轻声说，“去看看它们。”

第二天清晨，极光号驶离星尘学校时，孩子们站在草坪上挥手送别，手里的星泉灯笼在阳光下闪闪发亮，像一串移动的小星星。陆烬站在观测舱里，看着那片越来越小的绿色草坪，看着那块在晨光中发亮的星图石碑，突然觉得心里被填得满满的。

他知道，他们还会回来的。或许是下个月，或许是明年，或许是很久以后，但只要星尘学校的灯笼还亮着，只要孩子们的笑声还在，这里就永远是他们的“中转站”，是茫茫星海中最温暖的那座灯塔。