浴室里传来淅淅沥沥的水声，像某种背景噪音，却又无比清晰地敲打在林煜的耳膜上。他依旧维持着瘫软的姿势，脸埋在枕头里，试图阻隔那无处不在的、属于贺淮序的冷杉气息，但唇上那鲜明而滚烫的触感，却像烙印般挥之不去。

那不是温柔的触碰，不是情人间缠绵的亲吻。那是一种标记，一种宣告，一种来自上位者不容置疑的占有。带着暴烈的侵略性，却又在离开时，用指腹留下了一丝近乎诡异的、安抚般的触感。

“听话了？”

他指的是什么？是指他没有激烈反抗？还是指他最后顺从地闭上了眼睛？

屈辱感后知后觉地涌上来，烧得他脸颊滚烫，连带着眼眶都泛起酸涩。他应该感到愤怒，应该感到被冒犯，应该……恨他入骨。可除了这些，心底深处，竟然还翻涌着一丝连他自己都唾弃的、陌生的悸动。那是身体对强大气息本能的反应，是长期处于压迫下产生的、扭曲的斯德哥尔摩效应，还是……别的什么？

他不知道。他只觉得大脑一片混沌，像被塞进了一团湿透的棉花，沉重而窒息。

水声停了。

浴室门被拉开的声音让林煜的身体猛地一颤，他下意识地蜷缩起来，背对着门口的方向，紧紧闭上眼睛，装作已经睡着。

贺淮序带着一身温热的水汽走出来。他没有立刻上床，似乎在床边站了一会儿。林煜能感觉到那道目光落在自己紧绷的脊背上，仿佛能穿透薄薄的睡衣，看到他内心所有的慌乱和无措。

他屏住呼吸，连脚趾都紧张地蜷缩起来。

几秒后，床垫另一侧下陷，带着沐浴后清新湿气的身体躺了下来。随即，那条熟悉的手臂再次横亘过来，揽住了他的腰，将他往怀里带。

与昨夜不同，这一次，当贺淮序的手臂环上来时，林煜的身体不受控制地剧烈颤抖了一下，像受惊的兔子。

贺淮序的动作顿了顿，手臂却收得更紧，将他完全圈进自己怀里，胸膛紧贴着他的后背，下颌抵在他的发顶。他的怀抱温暖而有力，带着刚沐浴后的湿润和干净的皂角香气，混合着原本的冷杉味，形成一种独特而令人心慌的气息。

“抖什么？”贺淮序低沉的声音贴着他的耳廓响起，带着一丝刚沐浴后的松弛，听不出喜怒。

林煜咬紧下唇，不敢回答，也无法回答。难道要他说，是因为你刚才那个莫名其妙的吻吗？

贺淮序似乎也并不需要他的答案。他沉默下来，只是维持着拥抱的姿势。手掌隔着睡衣，稳稳地贴在他的腹部，温热透过布料传递过来。

林煜僵硬地被他抱着，一动不敢动。身体的每一个细胞仿佛都在尖叫着抗拒，却又可耻地贪恋着这份温暖和……安全？是的，安全。尽管这安全是建立在屈辱和掌控之上，但在这个冰冷的世界里，这竟是他唯一能抓住的浮木。

这个认知让他感到无比的绝望。

时间在沉默中流逝。林煜以为自己会一夜无眠，但或许是精神消耗太大，或许是贺淮序的怀抱确实有种诡异的催眠效果，在身后那人平稳的呼吸声中，他紧绷的神经竟然慢慢松懈下来，意识逐渐模糊，最终沉入了并不安稳的睡眠。

黑暗中，贺淮序睁开了眼睛。他低头，看着怀里终于放松下来、陷入睡梦的少年。月光透过窗帘缝隙，勾勒出林煜柔和的侧脸轮廓和微微红肿的唇瓣。

他的指尖无意识地在那纤细的腰线上轻轻摩挲了一下，眸色深沉如夜。