林煜愣了一下，怀疑自己听错了。

贺淮序转过头，看向他：“电影？或者，一些记录片？关于旧时代遗迹，或者……星际探索之类的。”他列举的，都是一些相对中性、不会涉及敏感话题的内容。

林煜的心脏莫名地快跳了一拍。这是一种……试探性的给予？还是另一种形式的观察，看他会对什么感兴趣？

他垂下眼睫，掩去眸中的复杂神色，低声道：“……都可以。”

贺淮序没再说什么，抬手在空中虚点几下，客厅一面的墙壁缓缓亮起，变成巨大的屏幕。他没有询问林煜的具体喜好，直接选择了一部画面恢弘、讲述早期星际开拓者故事的纪录片。

雄浑的配乐和壮丽的宇宙景象充斥了整个空间。

林煜的注意力被吸引了过去。这是他从未接触过的领域，那些遥远的星系，未知的星球，人类在浩瀚宇宙中的渺小与勇气……这些画面，远比那些被粉饰过的新闻和无聊的游戏要震撼得多。

他靠在沙发里，不知不觉看得入了神。

贺淮序没有再看他，似乎也专注地看着屏幕。但他的余光，始终没有离开身边那个少年。

他看着林煜微微睁大的眼睛，那里面倒映着星辰大海的光芒，苍白的脸颊因为专注而泛起一丝极淡的血色，紧抿的唇线也不知不觉放松了些许。

贺淮序的指尖在膝盖上无意识地轻轻敲击了一下。

无聊吗？

或许吧。

但他要的，从来就不是一个只会感到“有趣”的玩物。他要的，是一个能够理解（哪怕是痛苦地理解）这个世界的规则，并且有能力在规则下存活，甚至……可能去改变一些什么的人。

而此刻，让林煜接触这些看似无关紧要的、关于更广阔世界的信息，或许，也是一种潜移默化的“培养”。

纪录片在继续，宇宙的奥秘缓缓展开。

林煜沉浸其中，暂时忘记了手腕上的金属环，忘记了身边的贺淮序，忘记了菲启馆的伤痛，也忘记了这个令人窒息的世界。

他就像一块干涸的海绵，贪婪地吸收着这些未被扭曲的知识与景象，哪怕这源泉，来自于他最大的禁锢者。

贺淮序看着他放松的侧影，眼神深处，掠过一丝难以察觉的、近乎满意的微光。

控制，有时并非只有强制一种手段。给予适当的、经过筛选的“自由”和“视野”，或许，是更高级的牢笼，也是……更有效的引导。

而这个下午，在这看似平和共处的观影时光里，无声的博弈，依旧在继续。只是战场，从训练室和卧室，转移到了这片由光与影构筑的、更隐秘的心域。