午后的阳光透过玻璃窗，在地板上拉出长长的、慵懒的光斑。林煜蜷在客厅柔软的沙发里，手指无意识地滑动着个人终端投射出的光屏。

贺淮序并未限制他使用网络，或者说，他使用的这个终端本身就在严密的监控之下。他能浏览的信息，都是经过层层过滤，确保不会出现任何“不合时宜”的内容，也不会泄露他的具体位置。

新闻版面充斥着对各个S级家族功绩的颂扬，对最新科技（多半服务于上层阶级）的惊叹，偶尔夹杂着对某些“不安分”的低等级区域进行“秩序整顿”的简短通告，用词冰冷而客观，仿佛在描述清理一堆无关紧要的垃圾。

娱乐版块则光怪陆离，明星、奢侈品、S级强者们的风流韵事……那些浮华喧嚣的生活，与他隔绝得像两个世界。他甚至看到一条关于某S级女性收藏了新的“宠物”（一个容貌精致的低等级少年）的八卦，下面满是羡慕和猎奇的评论。

林煜面无表情地划过去，胃里隐隐有些不适。

他点开一个看似中立的科普板块，里面介绍着这个世界的能源体系、科技发展史，但字里行间无不强调着现有等级制度的“合理性”与“必要性”，将S级的特权美化为“能力越大，责任越大”的必然结果。

无聊。

透顶的无聊。

这些被精心编织、呈现给他的信息，像一碗温吞的白水，无法解渴，反而更清晰地映照出他身处的这座华丽牢笼的轮廓。他就像一只被养在透明玻璃缸里的鱼，能看到外面的光影晃动，却触碰不到真实的水流，也逃不出这方寸之地。

他关掉新闻，随手点开了一个内置的、最简单的单机小游戏——消方块。色彩斑斓的方块落下，消除，周而复始，不需要思考，只需要机械的反应。这空洞的成就感，恰好填补着他此刻内心的虚无。

他玩得有些投入，以至于没有立刻察觉到有人靠近。

直到一片阴影笼罩下来，带着熟悉的冷杉气息。

林煜滑动屏幕的手指猛地顿住，一个方块放错了位置，游戏提示“Game Over”。他抬起头，看到贺淮序不知何时站在沙发旁，正垂眸看着他……或者说，看着他屏幕上的游戏界面。

贺淮序的脸上没什么表情，只是目光在他因为长时间盯着屏幕而略显疲惫的眼睛上停留了一瞬，又落回那已经结束的游戏画面上。

“很无聊？”贺淮序开口，声音听不出情绪。

林煜下意识地想关掉屏幕，但又觉得这举动显得过于心虚和幼稚。他抿了抿唇，将终端熄屏，放在一旁，没有回答。

难道要说，是的，我很无聊，在这个你为我打造的、除了服从和训练之外几乎无事可做的世界里？

贺淮序似乎也并不需要他的回答。他在沙发另一侧坐下，两人之间隔着一个礼貌却疏远的距离。他没有像往常一样立刻打开自己的光屏处理公务，只是那么坐着，目光投向窗外明媚的花园。

客厅里陷入一种微妙的寂静。只有阳光移动的细微声响，和两人几不可闻的呼吸声。

林煜感到一丝不自在。贺淮序的沉默比他的命令更让人难以招架。他宁愿对方继续用那种冷酷的语气安排他的训练，或者用那种审视的目光检查他的进度，而不是像现在这样，仿佛只是在……陪他发呆？

这个念头让林煜自己都觉得荒谬。

“想看点什么吗？”过了一会儿，贺淮序忽然问道。他的视线依旧看着窗外，侧脸线条在光线下显得有些柔和。