早餐后，贺淮序起身：“跟我来书房。”

林煜的心猛地一沉。来了吗？要开始宣示主权，或者制定那些屈辱的“规矩”了？他握了握拳，指甲陷进掌心，跟了上去。

书房很大，三面墙都是顶到天花板的书架，塞满了各种纸质书和电子存储单元，另一面是巨大的落地窗，可以看到外面精心打理的花园。空气里弥漫着书卷和冷杉混合的气息，和贺淮序身上的味道一样。

贺淮序在宽大的书桌后坐下，指了指旁边的沙发：“坐。”

林煜没有坐沙发，而是选择了一张看起来不那么舒服的硬木椅子，坐在边缘，脊背挺得笔直，仿佛随时准备起身应对突发状况。

贺淮序看了他一眼，没强求。他身体微微后靠，目光平静地落在林煜身上：“我把你带回来，不是因为我缺少一个玩物。”

林煜抬起眼，眼中是明显的怀疑。

“我不需要你伺候我，也不需要你对我唯命是从。”贺淮序继续道，语气没有任何起伏，像是在陈述一个客观事实，“在你愿意离开之前，你可以把这里当作一个……暂时的容身之处。”

林煜几乎要冷笑出声。容身之处？在这个等级分明、玩物如同私人财产的世界，一个S级对他说“你可以把这里当作容身之处”？多么荒谬。

“离开？”他捕捉到这个关键词，声音带着嘲讽，“我能去哪里？一个被标记过的‘玩物’，离开主人，外面的世界会把我撕碎。或者，这就是你新的游戏？给我虚假的希望，再看我狼狈地爬回来求你？”

贺淮序对于他尖锐的质疑并不意外。他只是淡淡地回答：“信不信由你。在这个房子里，除了我的卧室和书房某些特定区域，你可以自由活动。二楼尽头有健身房和影音室，你可以使用。花园也可以去，但不要试图越过界限，外面的安保系统不会对你客气。”

自由活动？林煜更加困惑了。这完全颠覆了他对“主人”和“玩物”关系的认知。

“为什么？”他忍不住问，“你做这些，是为什么？”

贺淮序沉默了片刻，视线转向窗外明媚的阳光。“或许，只是因为我也不喜欢菲启馆里的味道。”他的回答有些模糊，带着一种林煜无法理解的复杂情绪。