祁演嗤笑一声：“帝英传媒？那帮穿西装的找我干嘛？想让我给他们年会唱堂会？”

“她看了你昨晚的视频。”商颂说，“她说，你很有商业价值。”

“商业价值？”祁演像是听到了本世纪最好笑的笑话，“我现在的商业价值，大概就是给精神病院拍公益广告吧——《告别抑郁，拥抱疯癫》。”

“她想签你。她说，帝英可以让你重回巅峰。”

约定见面的地点是一家位于CBD顶楼的咖啡馆，极简的装修风格，冷淡得像个艺术展厅。

祁演到的时候，那个叫姜岚的女人已经在了。她穿着一身剪裁精良的灰色西装，头发盘得一丝不苟，戴着一副金丝眼镜，镜片后的眼神冷静而犀利。

“祁演先生，你好。”她站起来，朝他伸出手，笑容客套而疏离。

祁演懒洋洋地和她握了一下，然后拉开椅子坐下，整个人陷进柔软的沙发里，双腿交叠，一副来这儿不是谈事而是晒太阳的架势。

“姜总是吧？”他笑着说，“找我这么个‘滚出娱乐圈’的过气艺人，不怕影响你们公司股价？”

姜岚没被他的挑衅激怒，她只是平静地推了推眼镜，将一份文件推到他面前。

“这是我们团队为你做的市场价值评估和初步的复出规划。”她开门见山，“祁演先生，我不喜欢绕圈子。你昨晚的演出视频，截止到今天中午十二点，全网播放量已经破了三亿，相关话题的讨论度，甚至超过了前段时间任何一个一线艺人的八卦新闻。”

她顿了顿，十指交叉放在桌上，身体微微前倾。

“在这个时代，‘争议’本身就是一种稀缺资源。你身上的野性、不可控，以及那种自毁倾向的美感，恰好是当下市场最缺乏的。观众已经厌倦了千篇一律的、被精心包装的偶像。他们需要一个真实的、有血有肉的、甚至是有缺陷的‘人’。”

祁演翻看着那份厚厚的规划书，上面的每一个字他都认识，但组合在一起，却让他感到一阵莫名的恶心。

“所以，你们想把我包装成一个新的‘产品’？”他合上文件，抬眼看她，“一个贴着‘真实’、‘叛逆’标签的商品？”

“不是包装，是引导。”姜岚纠正道，“你的内核不需要改变，我们只是为你提供一个更大的舞台，最顶尖的资源。最好的制作人，最专业的宣发团队，以及……覆盖全国的体育场巡演。”

她抛出的每一个词，都精准地砸在一个摇滚乐手最渴望的点上。

“当然，这一切的前提是，你需要配合我们的整体战略。”姜岚补充道，“我们需要将你的‘不可控’，置于一个‘可控’的框架内。你可以在舞台上砸琴，可以在音乐里嘶吼，但你不能再像过去一样，对媒体竖中指，和乐评人对骂，甚至殴打私生饭。”

“你的每一次‘发疯’，都必须是有预谋的、服务于整体形象的表演。”

祁演听完，沉默了很久。

他想到了很多年前，他刚签约的时候，经纪人也对他说过类似的话。那时候的他年轻气盛，直接把合同摔在了对方脸上。

而现在，他只是笑了笑。

“姜总，你这不叫引导，叫驯化。”他把那份文件推回去，“你们想给一只野狗套上项圈，带去参加宠物展，告诉所有人，看，这只狗多野，多有性格。可它终究还是一只被拴着的狗。”

他站起来，双手插在口袋里，居高临下地看着她。

“不好意思，我这人没别的优点，就是喜欢满地乱跑。金笼子再漂亮，那也是笼子。”

他转身要走，姜岚的声音却从背后传来。

“祁演，你所谓的自由，就是在五十人的地下Live House里砸一把几千块的二手琴，然后靠一个女人给你收拾烂摊子吗？”

祁演的脚步顿住了。

他没有回头，只是侧过脸，嘴角的笑容有些冷。

“那也比当一条摇钱狗强。”

他没再停留，径直离开了。留下姜岚一个人坐在那儿，看着他消失在电梯口。她拿起咖啡，轻轻抿了一口，眼神没有丝毫波动。

她知道，他会回来的。

回到公寓，祁演一脚踹开门，巨大的声响让正在拖地的商颂吓了一跳。

“你又发什么疯？”

他没说话，径直走到冰箱前，拿出一罐啤酒，拉开拉环，仰头就灌。冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头那股无名火。

商颂放下拖把，靠在墙边看着他。

“谈崩了？”

“没什么好谈的。”祁演把空掉的啤酒罐捏扁，扔进垃圾桶，“那帮孙子想给我当爹，我可没这么个便宜儿子。”

“他们开的条件不好？”

“好，太好了。”祁演又拿了一罐，这次没喝，只是捏在手里，“好到我觉得自己要是签了，就是把自己卖了。”

“他们想控制我，商颂。”他转过头，看着她，眼神里是少有的烦躁和迷茫，“他们想把我的愤怒、我的痛苦，我所有的一切都变成明码标价的商品。他们甚至不在乎我唱什么，他们只在乎我这个人能不能给他们带来流量。”

“这不是你一直以来最讨厌的吗？”商颂反问。

“是。”

“那你还犹豫什么？”

“我……”祁演语塞了。

他不知道自己在犹豫什么。是那该死的体育场巡演，还是那句“重回巅峰”的承诺？

他真的，太久没有站在万人中央了。那种被无数双眼睛注视，被无数声呐喊包围的感觉，像一种戒不掉的毒品，早已刻在他的骨血里。

商颂走到他面前，夺过他手里的啤酒，放到一边。

“祁演，你看着我。”

他抬起头，对上她那双清澈又锐利的眼睛。

“你觉得，你现在自由吗？”

自由？

他想笑，却笑不出来。

“你被过去的失败困住，被自己的骄傲困住，被那点可笑的所谓‘纯粹’困住。你住在这个狗窝里，每天用酒精麻痹自己，靠着零星的几个小演出赚点勉强糊口的钱。这就是你想要的自由？”

“帝英是想控制你，但他们也给了你最大的舞台。你不是一直说，你的音乐需要被更多人听到吗？现在机会就在眼前，你却因为害怕被‘驯化’而退缩？”

“那不是退缩！”祁演的声音不自觉地拔高，“那叫坚持！”

“坚持什么？坚持一辈子烂在这里？”商颂也来了火气，“你坚持的结果，就是连下个月的房租都交不起，就是让你的才华和音乐，都跟着你一起，烂死在这个不见天日的破公寓里！”

“祁演，你醒醒吧！摇滚乐不是让你逃避现实的借口！”

她的声音在空荡的房间里回响，震得祁演耳膜生疼。

他想反驳，却发现自己一个字都说不出来。因为她说的，全都是事实。

他就像一个活在童话里的堂吉诃德，对着巨大的风车挥舞着长矛，以为自己在和恶龙搏斗，捍卫着骑士精神。可实际上，他只是一个被现实碾得粉碎的疯子。

看着他沉默的样子，商颂眼中的怒火渐渐褪去，取而代代的是一种深沉的疲惫和失望。

她转过身，拿起自己的包。

“你想继续烂下去，我不拦你。”

“我走了。”

就在她的手碰到门把手的瞬间，祁演终于开口了，声音沙哑得不像话。

“你去哪儿？”

商颂没有回头。

“去找个能养得起我的男人。”

过了很久，她才听到他闷闷的声音传来。

“我签。”

她转过身，看到他通红的眼眶。

“为什么？”

“你不是最讨厌被控制吗？”

祁演没说话，只是看着她，眼神里有种破釜沉舟的决绝。

商颂忽然就明白了。

她抬起手，轻轻抚上他的脸，嘴角勾起一抹若有若无的弧度，像胜利者，又像共犯。

“你不是说要养我吗？”

“我很烧钱的。”

祁演愣住了，随即笑了出来，笑得眼泪都快出来了。

“好。”

他听到自己这样说。

“我去赚钱。”

“我去养你。”