商颂打开了纹身笔的开关。

“嗡——”

细微而持续的电流声在安静的客厅里响起，像一只振翅的蜂鸟，带着一丝危险的预兆。

她左手轻轻按住他胸口的皮肤，右手握着纹身笔，深吸一口气，针尖蘸了金色的墨，然后，稳稳地刺了下去。

祁演的身体猛地绷紧，肌肉瞬间收缩。

疼。

不是那种撕裂的剧痛，而是一种尖锐的、持续不断的、研磨骨血的疼。像是有人正用一把极细的刻刀，在他的血肉上作画。

他咬紧了牙关，额头上很快渗出细密的冷汗。但他信守承诺，一声没吭。

商颂的注意力高度集中。她的眼睛里只有那片皮肤，那个图案。灯光下，她的侧脸专注而平静，仿佛不是在进行一场疯狂的即兴纹身，而是在完成一幅神圣的艺术品。

针尖每一次刺入，都带出一颗细小的血珠，又很快被金色的墨水覆盖。那金色并不耀眼，反而带着一种沉郁的、暗哑的质感，像是从他心脏里流淌出来的颜色。

时间仿佛被拉长了。客厅里只剩下纹身笔单调的嗡鸣和两人交错的呼吸声。

祁演睁开眼，看到的却是商颂专注的眉眼。汗水顺着她的鬓角滑落，她却浑然不觉。他忽然觉得，胸口的疼痛似乎也没有那么难以忍受了。

甚至，他开始有些迷恋这种感觉。

这种把自己完完全全、毫无保留地交给另一个人的感觉。她的手按着他的皮肤，她的呼吸拂过他的耳畔，她的作品将永远地留在他身上。

这是一种极致的占有，也是一种极致的被占有。

太阳的轮廓一点点成型。商颂停下来，用棉片擦去多余的墨水和血迹，一个带着血色的金色太阳，就这样出现在他的胸口。

“好了。”她的声音有些沙哑。

祁演低头看着，没说话。

“下一个。”他抬起头，喉结上下滚动了一下，眼神里带着一丝疯狂的迷恋，“这里。”

商颂看着他修长脆弱的脖颈，那里是人体最致命的部位之一。皮肤之下，就是大动脉和气管。只要她的手稍微抖一下，或者下针再深一点点，后果不堪设想。

这比在胸口纹身要危险一百倍。

“祁演，别疯了。”她的手心在出汗。

“我没疯。”他抬手，握住她捏着纹身笔的手，引导着它，移向自己的喉咙，“商颂，你知道吗，那些人最喜欢骂我的，就是我的声音。”

“他们说我唱歌像噪音，说我的歌词是无病呻吟，说我玷污了摇滚这两个字。”

“他们想让我闭嘴，想让我变成一个哑巴。”

他的眼神暗了下去，像燃尽的灰。

“你不是说，音乐是我的出口吗？”他看着她，一字一句地说，“现在，你帮我把它刻下来。就算有一天我真的唱不了了，它也还在。”

“我请求你。”

他第一次，对她用了“请求”这个词。

商颂所有的防线，在这两个字面前，瞬间土崩瓦解。

她知道，她拒绝不了。从他让她来纹身的那一刻起，这场由他主导的、名为“沉沦”的仪式，就已经无法停止了。

她重新启动了纹身笔。这一次，嗡鸣声仿佛就响在他的耳膜上。

她托住他的后颈，让他微微仰起头，露出整个脆弱的喉咙。这个姿势带着一种献祭般的美感。他的下颌线紧绷，喉结因为紧张而轻微滑动。

“纹什么？”她问。

“一段声波。”他说，“就一个词的。”

“哪个词？”

祁演深深地看着她，嘴唇动了动，却没有发出声音。但他知道，她看懂了。

是她的名字。

商颂。

心脏像是被一只无形的手捏爆了。酸楚、狂喜、疼痛、怜惜，所有的情绪都涌上来，堵在她的喉咙里，让她几乎无法呼吸。

她没有再问，只是凭借着脑海中那个词的发音，想象着它的声波形状。

一段不规则的、断裂的、却又带着顽强生命力的波形。

这是祁演最危险，也最温柔的告白。

她不再犹豫，针尖落下。

喉结处的皮肤比胸口更薄，更敏感，痛感也更加剧烈。针尖刺破皮肤的瞬间，祁演的身体剧烈地颤抖了一下，但他依旧强忍着，一动不动。

他能清晰地感觉到，针尖带着细微的电流，在他的喉管上跳动，仿佛要把那个名字，直接刻在他的声带上。

商颂的手，前所未有的稳。

她不敢分神，不敢去想这个纹身的意义，不敢去看他隐忍的表情。她把所有的心神都投入到指尖，控制着力道、速度、深度。

血珠渗出得比刚才更快，和黑色的墨水混在一起，有种触目惊心的美。

她的呼吸和他交缠在一起。在这间小小的客厅里，他们构建了一个只属于彼此的、与世隔绝的危险世界。在这里，痛苦是亲密的，伤害是信任的。

不知过了多久，当最后一针落下，商颂几乎要虚脱了。她关掉纹身笔，把它扔在茶几上，发出一声清脆的声响。

她看着自己的杰作。

一段破碎的声波，像一道黑色的闪电，永远地停留在了他最脆弱的要害上。

而他胸口那个小小的金色太阳，正对着她，散发着温柔而恒久的光。

祁演缓缓地坐直身体，他没有去摸，只是看着她。他的眼里布满了红血丝，眼神却亮得惊人，像经历了一场漫长而高潮迭存的性/事，带着一种满足的、极致的疲惫。

“商颂。”他的声音嘶哑得不成样子。

“嗯。”她应了一声。

“疼死我了。”他说。

然后他笑了，像个恶作剧得逞的孩子。

商颂也看着他，脸上没什么表情，眼眶却红了。她摘掉手套，上面沾着他的血。她拿起旁边的水杯，喝了一大口，才把心里那股翻腾的劲儿压下去。

“活该。”她说。

祁演没反驳，他站起身，摇摇晃晃地走到她面前。他比她高出一个头，这样站着，能清晰地看到她发顶的旋。

他忽然俯下身，不是拥抱，也不是亲吻，只是把头轻轻地靠在她的肩膀上。

像一艘在风暴中航行了太久的船，终于找到了可以停靠的港湾。

他身上有汗味，血腥味，所有气味混在一起，织成一张网，将商颂密不透风地包裹住。

她浑身僵硬，一动也不敢动。

“商颂。”他埋在她的颈窝里，声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“别走了。”

别离开我。

她没有回答，只是抬起手，有些生涩地，一下一下地拍着他宽阔的后背。

像在安抚一只受伤的、终于肯收起所有利爪和尖牙的野兽。

又或者，是在安抚她自己那颗早已兵荒马乱、溃不成军的心。

“你这颗脑袋里到底装了些什么。”商颂打了个岔，“昨晚那首歌，是你新写的？”

“嗯。在出租车上写的，来‘堂吉诃德’的路上。”

“叫什么？”

“没想好。可能就叫《自画像》吧。”

一幅血肉模糊的自画像。

就在这时，一阵急促的手机铃声打破了房间的宁静。

不是他的。是商颂的。

商颂看了一眼来电显示，眉头微蹙，划开了接听。

“喂，姜总。”

电话那头似乎说了什么，商颂的表情变得有些微妙。她看了一眼祁演，然后走到阳台，关上了玻璃门。

祁演的好奇心被勾了起来。姓姜的？他认识的人里好像没这号人物。除了那个玩脱仙人跳的姜酌。

几分钟后，商颂推门进来，脸上是一种混杂着意外和审慎的复杂神情。

“谁啊？”祁演问。

“帝英传媒，内容战略部的总监，姜岚。”商颂坐回他对面，“她想约你见一面。”