“那你赶得回学校吗？”他又问。

“如果现在出门，我可以把你送到窗户那边，然后十二点五十五的公交。”

沈向榆在脑子里快速算了一下，“一点四十到校门口，走到导师办公室差不多一点五十。”

“会前十分钟到。”

“完美。”许长昭赞了一句，“我就喜欢这种算得明明白白的你。”

结果刚准备出门，顾行又发来一条消息：【导师说，最好带上上次那份问卷原始数据，他要当面看。】

【你今天带了吗？】

沈向榆：“……”

“没带吧？”许长昭看他脸色就知道。

“在寝室。”沈向榆说，“我得先回寝室拿。”

“那就更要早点走。”许长昭道，“你别犹豫了。”

他抓住床边的栏杆，自己先往下挪了一段，示意沈向榆扶他：“来，先完成今天的散步约。”

“你送我走廊，我送你去赶公交。”

“谁送谁呢。”沈向榆无奈，只能扶着他慢慢往门口走。

——

走廊上，和上午相比多了几个人。

有家属拎着饭盒从电梯里出来，有护士推着药车路过。

许长昭走得比刚才试下床时稳一点，步子仍然不算快，却带着一种明显的兴奋——那种终于被放风的兴奋。

“你看。”他一边走一边小声向沈向榆介绍，“这一间，昨晚电视声音开到最大，看综艺笑得比现场观众还大声。”

“那一间，里面有个小孩，每天晚上都要哭一会儿，后来我已经能从哭声里听出来他饿不饿。”

“还有前面那个窗户——”他用下巴示意，“傍晚的时候太阳会正好从那边斜过来。”

“你下午不在的话，我就自己走过来看一眼。”

“你自己别走太远。”沈向榆提醒。

“放心，我还有良知。”

他们在走廊中段停了一下，靠在窗边的护栏旁。

玻璃有点冷，手掌扣上去能感觉到那股冰凉。

窗外是医院小花坛和一点点路。中午的光正白，树叶看上去有点刺眼。

“照片看上去会比现场好看。”许长昭评价，“但现场唯一的优点是——有你。”

“……”

沈向榆没接，只是伸手把他肩上的外套往上提了一点。

“你差不多该走了。”许长昭看了看时间，“再不走，你导师要觉得你人生观有问题。”

沈向榆低头看了一眼手机，屏幕上时间跳到【12:38】。

他的日程提醒静静躺在下面那一行，还没到提醒时间。

【与许长昭散步】——旁边还有个小小的铃铛标志。

“我送你回病房再走。”沈向榆说。

“不用。”许长昭摆摆手，“你先走，不然你会一路都在算时间。”

“我在这边再晃两步就回去。”

“我不放心。”沈向榆皱眉。

“那你放心。”许长昭认真起来，“我现在身体状态，其实很敏感。”

“哪怕多走一步走廊，我都能感觉到自己腿是不是稳的。”

“我不会逞强。”他说，“我还想活着去实现那张清单上的东西。”

“你不是说要陪我去海边、去看日落吗？”

“你要是现在守着我不走，结果导师那边出事——”

“将来你每次想到这里都会纠结。”

“我不想让你多一个可以拿来折磨自己的点。”

他顿了顿，语气放软：“你去。”

“我在这儿等你。”

沈向榆盯着他，过了几秒，终于点头：“那你答应我。”

“你觉得累，就立刻回病房躺下。”

“别硬撑。”

“遵命。”

许长昭抬起手，在空中做了个敬礼的动作，“沈老师。”

沈向榆终究没再多说什么。

他帮他把外套领子再拉高一点，像是在给这个约定上了最后一道扣子。

“那我走了。”

“嗯。”许长昭笑，“路上别睡着。”

——

从七楼乘电梯到一楼，再走出住院部、穿过大门，空气里的味道一下子从消毒水换成了尘土、油烟，还有路边烤肠的味道。

沈向榆走到公交站台，刚站定，手机就震了一下。

【许狗 ??】：【照片.jpg】

是走廊窗外的景。

拍得不算好，玻璃上有反光，树也只露了一小半。但照片左下角有一小截病号服袖口，勉强能看出属于哪一间楼层。

【许狗 ??】：【你看，我已经提前踩点。等会儿直接带你看正式版。】

沈向榆盯着那行字，嘴角轻轻弯起来。

【沈向榆】：【专门给我勘景？】

【许狗 ??】：【当然。你以为我导游牌白挂的？】

【许狗 ??】：【快去坐车。别在路边看手机被车撞了，那样很不浪漫。】

【沈向榆】：【我尽量两点多就回来。】

【许狗 ??】：【我又不是考勤老师。】

【许狗 ??】：【三点不到也行，三点零五也行。】

【许狗 ??】：【我在这条走廊等你兜一圈。】

最后那句话发出来的时候，公交车刚好进站。

车门打开，一股暖气混着人声从车里涌出来。

沈向榆把手机塞回口袋，跟着人群上车。

车厢里比他想象的拥挤，靠窗的座位已经坐满；他只好抓住拉环站在中间，余光能看见窗外那栋逐渐拉远的白色楼体。

七楼那些小小的窗户在阳光下闪了一下，很快就被另一个路口挡住。

车子晃了一下，缓缓驶离医院门口。

他握紧拉环，轻轻吸了一口气，在心里默默对刚刚那几条消息说了一句——

我会回来的。

你等我。

——

与此同时，七楼的走廊上。

许长昭把手机收回病号服口袋里，换了只手扶栏杆。

他沿着走廊慢慢往回走，步子比刚才更慢了一点。

“你不回病房？”护士从护士站出来，看到他，“别走太久。”

“再走两分钟。”他冲她笑，“我在熟悉地形。”

护士被他逗笑：“地形有这么复杂吗？”

“复杂。”许长昭眨眨眼，“我要给一个人当导游。”

“下午三点，他会从那头过来，我得提前规划一下路线。”

他抬手比划了一下：“从这里走到窗户那边，要刚好十几步。”

“不能太长，也不能太短。”

“为什么？”护士随口问。

“太长他会累，太短就没意思了。”

许长昭说，“我们时间有限，要走得刚刚好。”

他走到窗户边，停了一会儿。

阳光从玻璃外面打进来，照在他剃光的头皮上，照在那套显得有点肥大的病号服上，也照在他手里那只被捏得有些变形的一次性纸杯上。

纸杯里已经没有水了，只剩下一圈淡淡的水痕。

“下午三点。”

他在心里又默念了一遍这个时间。

“我带你走一圈。”

他说的是“你”，语气轻飘飘，却把那一点期待稳稳拉在了这一层楼的走廊上。