从学校出来的时候，天比中午更阴了一点。

云压得不算低，却有一种要变天的预感。

——

导师的小组说明会比预想的长。

原本说好的“二十分钟”，在各组轮流汇报、提问题、被打回去重想中，一点一点拖长。

沈向榆盯着 PPT 上来来回回的几页，脑子却飘在另一个地方——七楼那条走廊。

手机在口袋里轻轻震了一下。

他趁着别的小组发言，低头迅速掏出来看了一眼。

【14:12　许狗 ??】：【导游已就位。】

【14:12　许狗 ??】：【我现在正在七楼走廊熟悉路线。】

【14:13　许狗 ??】：【你待会儿从电梯出来向右拐，第三个窗户就能看到我。】

紧接着一条：

【14:16　许狗 ??】：【记得带你的腿。】

他指尖在屏幕上停了一下，嘴角轻轻弯起来。

【14:17　沈向榆】：【会到。】

【14:17　沈向榆】：【等我。】

那头很快回了一个“OK”的表情。

导师点到他名字时，他飞快把手机锁屏，起身发言。

事先准备好的内容被他顺顺当当地说完，中间几次还被肯定地点头。

结束后，导师又把他叫住了一小会儿，翻着问卷数据说：“你这个方向做下去，毕业论文应该不难。”

“不过，有些东西要早点定，不要拖到最后一学期手忙脚乱。”

“嗯。”沈向榆应得很客气。

出办公室时，他下意识瞄了一眼时间。

【14:32】。

——离三点还有差不多半小时。

只要不堵车，来得及。

——

校门口到公交站不过几百米，他走得很快。

风从教学楼之间刮过来，带着早冬干冷，吹得耳朵发麻。

车站电子屏上跳着一行字：

【XX路还有3分钟到站】。

他慢慢吐出一口气。

站牌旁，有人打电话，有人刷短视频，有人并肩说笑。

他握着手机，调出和许长昭的聊天框，看着那几条“导游”的消息，又抬眼看时间。

【14:35】。

——再等等，再快一点。

公交车进站时，站台上已经挤了一小团人。

他跟着人群上车，抓住拉环。

车门一关，暖气扑面，玻璃很快蒙上一层浅雾。

公交起步，轻轻一晃。

他抬手擦了擦玻璃，在模糊的水汽里，隐约看见远处那栋白色的医院楼。

车厢里的广播报站声黏在冬天的空气里：

“下一站——××路口。”

他掏手机。

【14:42】。

信号不太好，聊天页面转了一圈，又停住。

没有新消息。

——也正常。

这个点，许长昭大概在病房里等护士换液，或者已经拎着输液架在走廊上晃悠。

他把手机扣在掌心，视线落在屏幕上那行安静躺着的日程提醒——

【15:00　与许长昭散步】。

——

快到医院时，车莫名其妙堵在一个路口。

前面一串红灯排开，车龙像被拴住的线，缓慢挪动。

司机从后视镜里看了眼前方，叹气：“前面估计又出什么事了。”

车厢里有人开始不耐，有人小声抱怨“怎么又堵”，有人干脆坐回座位刷手机。

沈向榆盯着屏幕上的时间跳动。

【14:49】。

【14:52】。

【14:55】。

他忍不住把手伸进口袋又掏出来，又塞回去，像那样就能催着车往前开一点。

手机在掌心里震了一下。

【日程提醒：与许长昭散步】。

时间刚好跳到【15:00】。

屏幕最上方只有那行安静的提醒——没有新的聊天消息。

他盯着那几个字，指尖不自觉地收紧。

——我已经在路上了。

——快到了，再等等。

车总算在 15:02 把他们晃到医院门口。

车门一开，他几乎是顺着人流半跑着跳下去的。

冷风一下子扑上来，他来不及拉紧外套，径直朝住院部大门快步走。

电梯口排着一小队人。

几个家属拎着保温桶站在前面，抬头盯着数字一点点往上跳。

【3】……【4】……【5】……

每往上跳一格，都像在慢慢磨他的神经。

他按下“7”，电梯门“叮”一声合上。

狭窄空间里混着消毒水味和饭菜味，他能清楚听见自己呼吸有点乱。

电梯停在七楼时，时间是【15:06】。

门刚开到一半，还没完全滑开，走廊那头就传来一阵急促的脚步声和医护交谈声。

“谁去叫家属？”

“抢救车让一让！别堵门口！”

有冰冷的金属撞到墙上，“哐啷”一声，像是哪件小设备磕在了角上。

有护士的声音拔高：“电除颤准备——”

他心头猛地一缩。

明明不是第一次在这一层听到“抢救”的动静，可这一次，一种莫名、近乎残忍的预感从心底升上来——

是七零三。

——

他几乎下意识朝七零三方向冲过去。

走廊比平时更拥挤，几个家属堵在门边，被护士轻声往外推：“麻烦先让一让。”

七零三的门大开着，门口拉起一块半掩的帘子。

透过帘子缝隙，可以看见床边围了一圈白大褂，机器的报警声尖利得刺耳。

“血压掉得太快——”

“1，2，3，4，5——起！”

有人在做胸外按压，病床跟着每一下按压微微震动。

那一刻，世界像被抽掉了颜色，只剩下心电监护仪上跳动的几条线。

沈向榆停在离门几步远的地方，脚像钉死在地上。

他想冲过去，又被护士伸手挡住：“家属先在外面等一下。”

“我——”他喉咙发紧，“我是——”

他不知道该说“我是朋友”，还是“我是供者”，还是别的什么。

最后什么都没说出来，只能看着帘子被拉得更严实一点，把里面所有景象隔开。

走廊的灯亮得过分，照得人眼睛发疼。

他手里还留着刚才握手机时那一点温度，汗沿着掌心慢慢渗出来，把机壳弄得有些滑。

背后有家属在小声抽气，有人在问：“是刚做完移植的那个小伙子吗？”

“好像是。”

“这孩子挺爱笑的，前两天还在走廊跟我打招呼……”

那些话像从很远的地方飘过来，一字一句砸在耳膜上，却进不了脑子。

他只盯着那块帘子。

心电监护仪的报警忽然拖长，变成一声近乎连续的尖鸣。

有人喊：“准备电除颤——”

“再次上压——”

“肾上腺素再推一支！”

声音一声压着一声，在这个封闭的空间里来回撞，时间被拉成一条细细的线。

沈向榆抓着墙边的扶手，指节发白。

他不知道过了多久，只记得那条线快要绷断的时候，心电监护上的声音突然断了一下。

紧接着，是极其清晰、极其刺耳的一声——

“嘀——”

平直的线。

——

抢救还持续了一会儿。

医生终于停下动作，低头看了一眼时间。