话并不恶意，却扎得很准。

沈向榆抿紧嘴唇，指节抵在栏杆上，被风吹得有点凉。

“所以我才说——这事我开头。”

许长昭语气放缓：“我知道你不会推我出去，我也知道你不会主动往前站。”

“那我做的，也算是……帮你做了个决定。”

沈向榆笑了一下，但那笑意一点也不温和：“你帮我做决定，你还真习惯。”

“那你现在告诉我，你想怎么改？”许长昭问，“让我们去教务处重申一遍‘我们两个一起认罪’？”

“你别这么说。”

“那你想要什么？”他又问了一遍。

沈向榆沉默很久，才挤出一句：“我想要——你在做决定之前，哪怕看我一眼。”

“你至少可以问一句。”

风吹过来，把他这句有点倔强的话吹得更轻。

许长昭抿了抿唇，半晌，才说：“对不起。”

道歉来得有点仓促，却也真诚。

“我刚才确实没想到那么多。”他垂眼，“我那会儿只是在想——我能挡多少算多少。”

“你总在想着挡。”沈向榆说，“可你有没有想过，也许我并不想站在你后面？”

他顿了一下，轻声补上后半句：

“我本来是想，跟你站在一起的。”

简单一句话，像一小块石头丢进水里。

许长昭侧过头，看着他。

沈向榆别开视线：“你别误会。我不是说‘多浪漫的并肩作战’，我只是——”

他不知道该怎么把那种复杂的感受拆开来说。

一半是委屈，一半是难堪，中间还夹着一点说不出口的期待。

“算了。”他最后把那串情绪压在一句干巴巴的总结里，“没意义了。”

——

两人沉默了很久。

操场上传来哨声，有人在喊换场。球打在篮板上“砰砰”响，听起来和教学楼这边的安静完全不在一个世界里。

“那我们现在——就这样吗？”许长昭双手插在口袋里，视线垂着，看不出情绪。

“还能怎样？”沈向榆反问。

“我可以去找老师说，让他们把你的备注去掉。”许长昭说，“就写‘两人共同承担责任’。”

“你以为这对我来说就轻松了吗？”沈向榆看着他，“以后别人提起这件事，会说‘那两个一起作弊的’。”

“你刚刚也说了，不想被当成被我拖下水的人。”许长昭说，“那我们就一起站在前面。”

沈向榆闭了闭眼：“……你何必呢。”

“因为我本来就没打算让你替我省心。”他笑了笑，有点自嘲，“你看，我连认倒霉都不太会。”

气氛像被什么东西轻轻剐了一下，喉咙里那股要吐不吐的委屈，突然变得说不出口。

沈向榆忽然有种很荒唐的感觉——

好像不管自己说什么，最后都会绕回一个死结：他不想被保护，对方却总是在保护；对方想要一起扛，他却又下意识退后半步。

“我们就当是各退一步吧。”许长昭最后说，“你先接受现在这个结果，我以后做什么事之前，多看你一眼，行不行？”

他把之前那句要求原样还了回去。

沈向榆抿着嘴，半晌才点头：“……随便。”

“又来。”许长昭无奈，“你能不能别老‘随便’？”

“那你要我说什么？”沈向榆反问。

“说——你不高兴。”他认真地看着他，“说你生气，说你觉得我自作主张。”

“你说出来，我下次才知道哪里不能随便。”

这话像某种邀请：把那些平时被习惯压下去的情绪，给他看一点。

可沈向榆喉咙动了动，最后还是只是道：“我累了。”

“我知道。”许长昭低声说，“那就先回去吧。”

——

回教室的路上，两人都没再说话。

走廊里灯光一节一节，照在瓷砖上有点晃眼。

有几个同学从他们身边经过，视线很自然地停了一下，又迅速挪开。

没有人问结果。

所有人都默认：该知道的，总有一天会从各种渠道知道。

坐回位置的时候，下节课已经上了一半。

老师在讲台上讲题，粉笔划在黑板上，发出干涩的摩擦声。

卷子上那道“几乎相同”的大题，就安静地躺在桌肚里，像一块压在中间的石头。

谁也没再提起。

——

这一晚，他们谁都没睡好。

许长昭翻来覆去，床板被他翻得吱呀作响。

他在黑暗里想了很久。

想自己是不是太冲动，想沈向榆那句“我本来是想跟你站在一起的”，也想起教务主任那句“以后再看具体政策”。

他其实也有点怕。

怕那一行“严重违纪”真的会在某个未来的节点突然跳出来，挡在他面前。

但他更怕的是——

有一天回头看，现在的自己什么都没做，只是眼睁睁看着另一个名字和自己一起被钉在那一行字上。

这种时候，他还是本能地选了：别让未来的自己骂现在的自己太窝囊。

至于会不会后悔，他暂时不想。

——

另一边的寝室里，沈向榆躺在床上，手机屏幕在被窝里亮了一阵又一阵。

他打开成绩单，又关上。

打开聊天框，想给父母发条消息，又删掉。

最后停在和许长昭的聊天窗口。

上面停留着最后一句话：

【记得带几只2B铅笔，别到时候借不到。】

是期中考之前的提醒。

光从小小的屏幕里透出来，把他眼睛照得有点酸。

他手指悬在输入框上，很久才打出一行字，又删掉。

【你不用这样。】——删掉。

【我们可以一起。】——删掉。

最后，他什么都没留。

手机屏熄灭，寝室重归黑暗。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，胸口闷得像压了块石头。

他知道，从今天起，他和许长昭之间，有了一块“无法说开”的地方。

那里面塞着：

“谢谢”“不需要”“一起扛”“你为什么不问我一声”，

还有一句他永远没办法完整说出口的话——

——我其实想站在你身边，不是在你身后。