处分结果正式下来，是在那周五的午后。
教室里阳光晃得人发困，班主任却抱着两叠纸进门，脸色严肃得能把人从梦里拎出来。
“许长昭，沈向榆，出来一下。”
一句话，把全班的注意力都从卷子里扯走。
—
他们被带去了年级办公室。
门一关上，外面的窃窃私语就隔绝在走廊，剩下的全是纸张摩擦和打印机的声音。
教务主任把两份打印好的处分单放在桌上，推过来：“你们先自己看。”
沈向榆手指有一点发抖。
【记过一次。
情况说明：期中考试数学卷面高度相似，本人否认作弊行为，经教务处讨论，保留处分记录。】
字不多，却扎眼。
另一份则多了一行。
【记过一次，记为主要责任人，严重违纪。取消本学期推优资格。】
后面是冰冷的校章。
“这已经是最轻的处理结果。”教务主任说，“本来按规定，这种情况可以按严重作弊处理。你们情况特殊，老师也做了很多解释。”
班主任在旁边补充了一句：“你们别觉得老师都是来罚你们的。这次要是教务一刀切，你们俩都更麻烦。”
“以后别再有类似情况。”教务主任看着他们，“在学校眼里，所有‘看一眼’、‘借个橡皮’都很难被解释清楚。懂了吗？”
“……懂了。”沈向榆开口，声音有点哑。
“懂了。”许长昭也说。
手续还没完——处分单要家长签字。
下课前，班主任把两张信封发到他们手上：“周末带回去，让家长看一眼，签个名，周一交回来。”
信封很薄，里面的纸却像压着一小块铁。
—
那晚，两个家庭分别在不同的地方，打开了同样的一张纸。
沈向榆家，餐桌上的菜已经凉了一点。
父亲戴着眼镜，坐在桌边，一字一句看完处分说明。纸张在他手里抖了一下，很轻，却被沈向榆敏锐地捕捉到了。
“你还有什么要说的？”父亲放下纸。
“……我没抄。”沈向榆说。
“那卷子为什么会一样？”
“我不知道。”他咬着牙，“我写的是自己的。”
沉默拉长。
母亲在一旁没说话，只是拿起筷子，又放下，像不知道该怎么夹第一口。
父亲很少发火，此刻脸色却冷得厉害：“你知道这张纸意味着什么吗？”
“意味着你在老师眼里，是一个可能作弊的学生。”
“意味着以后别人看你的档案，会多看这一行。”
“我知道。”沈向榆小声，“所以我才——”
“所以你才跟那种人混在一起？”父亲冷冷道。
“他不是那种人。”话一出口，沈向榆自己都愣了一下。
“你才认识他几个月？”父亲抬眼，“你知道他家什么情况？知道他平时在外面干什么？”
“我——”
“你可以不知道。”父亲打断他，“但你应该知道，你现在最重要的是什么。”
“不是班级里那点虚头巴脑的‘朋友’，不是别人怎么评价你。”
他用指节敲了敲那张处分单：“是这里。是你以后的路。”
声音不高，每一个字却像往桌面上钉钉子。
“吃饭吧。”母亲终于开口，声音也带着疲惫，“菜凉了。”
这一顿饭吃得异常安静。
筷子碰到碗沿的声音都显得刺耳，没人再提“处分”两个字。
但那张纸就放在旁边的柜子上，白得扎眼。
沈向榆回房间的时候，父亲叫住他：“明天把信封拿来，我签。”
他“嗯”了一声，推门出去。
房门关上，屋里只剩下他一个人。
他坐在书桌前，眼睛盯着那封信看了很久，最后还是拿出一支笔，把信封背后的“家长意见”那一栏空着，放在桌角。
他知道明天父亲会填。
也知道，无论那一栏写“已经批评教育”“望学校从轻处理”，还是简单一个“已阅”，对现在的他来说，都不会改变什么。
—
许长昭那边，气氛就没那么凝重。
家里客厅灯开得暖暖的，电视开着静音，屏幕里播的是晚间新闻，字幕静静滚过去。
他妈戴着围裙，从厨房出来，一边擦手一边拆那封信：“学校怎么突然寄东西回来？”
“不是寄，是我带的。”许长昭说。
“哦——”她随口应了一声，视线落到处分说明上，神情一顿，“你作弊？”
“严格来说——没有。”他挠挠头，“只是老师不太相信。”
“什么叫‘严格来说’？”她皱眉。
“就是我确实没打算抄，也没给人抄成功。”他很诚实，“但他们觉得有嫌疑。”
他妈盯着那张纸看了几秒，又抬头看他：“你说实话。”
“我说实话。”
“你知道这意味着什么吗？”
“意味着我这学期别想拿什么‘三好学生’。”许长昭抢先替她说，“我已经做好心理准备了。”
他妈被他这句逗了一下，原本要冒出来的火被打断了半截。
“我不是在开玩笑。”她叹气，“这不是那种在家里写反思的‘犯错’。”
“知道啊。”他把态度放软，“但事实就是这样。我没觉得这是一辈子甩不掉的大罪。”
他妈沉默了一会儿，把纸放下：“那个沈向榆——”
“他是无辜的。”许长昭立刻道，“你别骂他。”
“我还没骂呢。”她啧了一声，“我就是问问。”
他妈没有继续追问细节，只是看着那张处分单，又看了看儿子，手指在纸边缘捻了几下，像是在犹豫要说什么。
“学校那边怎么说？”她换了个问题，“你还在这儿读吗？”
“暂时还在。”许长昭说，“但是教务主任暗示了一下，让我……考虑别的选择。”
“比如？”
“转学。”他耸耸肩。
他妈皱眉：“他们提的？”
“算是提了一嘴。”他笑了一下，“说我在这边已经有记录了，新的政策对‘有违纪记录的保送生’查得更严。与其在这儿继续被盯着，不如换个地方，重新开始。”
他妈没立刻表态，沉默一会儿：“那你自己怎么想？”
这一句问得很实在。
许长昭没有立刻卖关子，反而出奇干脆：“我也在想。”
“这里的老师我挺喜欢的，同学也有不少能玩的。”他顿了顿，“但你也知道，这学校消息传得快。”
“以后每次大考，就会有人想起这件事。”
他倒没说“我怕别人说我”，而是说：“我更烦的是，他也会跟着一起被人提起。”
“……你说那个同桌？”他妈问。
“嗯。”
他妈看了他好一会儿，忽然笑了一下：“你啊。”
“怎么了？”
“我还以为你只有嘴上热情。”她摇摇头，“没想到心里也挺护人的。”
“我本来就挺护人的。”他故作骄傲。
她没接话，换了个角度：“你要是转学，就要离开这帮同学，离开现在的老师，还有——离开那个你很想护着的同桌。”
“你想清楚了？”
这问题问得不轻。
许长昭低下头，看着那张处分单，眼眸里闪过一点犹豫。
他当然不想走。
这所学校、这个班、这个座位，他刚刚才把属于自己的那部分坐热。
桌肚里塞着一堆折得乱七八糟的纸飞机，还有某人写错了划掉又重写的小字。
可他也知道，自己不可能把所有东西都留住。
“我还需要一点时间想。”他最后说，“不过——你要是问我直觉，现在大概有六成想走。”
“六成？”他妈忍俊不禁，“你还能用数学来算？”
“我数学好。”他笑，“做抉择的时候也很爱算。”
他妈叹口气：“行。你先想想。”
她想了想，还是伸手在那张处分单上签了自己的名字，字写得利落：“不管你最后怎么选，路都是你自己的。”
“你别怕我失望。”她说着，把信封折起来，“我怕的是你以后回头看，现在的自己太憋屈。”
许长昭愣了一下。
这句话像在他心里撞了一下，撞到一个很隐秘的地方——
他不想以后回头时，只记得自己在这件事上磕磕绊绊，被卷着走。
“那我就……好好想想。”他说。
他妈“嗯”了一声，顺手把电视声音关大了一点：“饿不饿？我煮点东西。”
“饿。”他笑，“我要葱花蛋面。”
“行。”
厨房里响起水声和切菜声，锅底的火一点一点烧热。
许长昭坐在桌边，盯着那张纸看了很久，最后拿起一支笔，在空白处写了三个字——
【已知晓。】
他字写得不规矩，却很坚定。
好像在跟谁保证：这次，是我自己选的。
—
转学申请书，比预想中交得更快。
下周一早上的班会，班主任用一种尽量平静的语气宣布：“许长昭同学，因为家庭原因，下个月会办理转学手续。”
教室里先安静一秒，随即是意料之内的起哄。
“啊？你要走？”
“真的假的？你去哪儿？”
“那我们谁给我们表演课间精神污染啊？”
还有人故意夸张地喊：“小太阳要陨落了吗？！”
“别乱说。”许长昭笑骂，“我这是去别的星系发光了。”
有人眼尖：“那处分呢？你是因为那个走的吧？”
空气瞬间凝了一下。
班主任咳了一声：“学校已经按规定处理完了，不是你们私下议论的东西。以后不许再提。”
他话虽这么说，真正能不能堵住，谁都心里没底。
许长昭接过话头，硬生生把气氛扯回轻松那边：“主要是我家搬家，路太远。”
“每天早上六点起床赶早自习，我这么脆弱的花朵承受不了。”
“滚吧你。”前排笑骂，“你脆弱？”
“脆弱的不是我，是被我叫醒的闹钟。”他一本正经，“它快崩溃了。”
有人起哄：“那我们是不是得办个欢送会？”
“我提议以题代礼。”后排有人喊，“每人出一道压轴题送他走。”
“你是想他死吧。”