而她，则像一只受了过度惊吓的蜗牛，彻底缩回了自己的壳里。她在座位上尽量缩小自己的存在感，连呼吸都放得很轻。在他面前，她变得比刚成为同桌时更加拘谨、笨拙。

连发作业本时，她都只是轻轻地将作业本放在他的桌子上，生怕打扰了他。她敏锐地感受着他散发的冷意，那份冷意如同针尖，让她内心的自卑疯狂滋长，几乎要将她吞噬。

放学后，回到舅舅家那个只属于她的小房间。窗外月色清冷，一片寂静。

许林晚反锁上门，仿佛终于卸下了所有伪装。她疲惫地坐到书桌前，摊开了那本印着向日葵的牛皮笔记本。眼泪再也抑制不住，大颗大颗地砸落在纸页上，晕开了蓝色的字迹。

她握着笔，手指因用力而微微颤抖，带着无尽的委屈和心酸，一字一句地写下：

“他们都说，你赢了。他们涌向你，像潮水涌向月亮。”

笔尖停顿，更多的泪水模糊了视线。她仿佛又看到了终点线那一刻，他被光芒和人群簇拥的场景。那是他本该在的位置。

“而我，只敢躲在你看不见的角落，紧紧抱着你的外套，像抱着一道偷来的光。我不敢去终点，怕我笨拙的出现，会打扰你的圆满；在你最耀眼的时刻，显得那么格格不入；更怕在你看向欢呼人群的眼睛里，找不到一丝一毫，对于‘我在’的期待。”

她清楚地知道，她内心深不见底的自卑，和那份害怕越界、害怕被他察觉心意后连现状都无法维持的恐惧。

“我错过了你最荣耀的一秒，不是因为别的，只是因为……我不配站在那片光里。”

她合上笔记本，将滚烫的额头抵在冰凉的字迹上，肩膀微微抽动。她没有抱怨他的冷漠，因为她觉得那理所应当。她弄丢的不是他的认可，而是自己那一点点微小的、试图靠近的勇气。巨大的无力感像沼泽，让她深陷其中，无法挣脱。

在城市的另一端，汪晟靠在床头，房间里只亮着一盏壁灯。他手里拿着书，目光却落在虚空中的某一点。他想起她躲避的眼神，想起她在教室里近乎卑微的谨慎。

他闭上眼，将书本盖在脸上，隔绝了光线。他第一次发现，原来有些距离，不是奔跑就能跨越的。他那点因为被“忽视”而产生的、骄傲的愠怒，显得如此可笑和一厢情愿。

他烦躁地合上书，将其丢在一旁。

所以，他那场自以为是的公开“宣示”，于她而言，或许真的什么都不是。既然她不在意，那他也不必……再有所期待。

月光沉默地照耀着两个无法安睡的男孩儿女孩儿，一道由胆怯与误解构筑的墙，在青春的夜里，无声地垒高，坚不可摧。

一个沉浸在自以为被嫌弃的委屈和自卑里。

一个困守在以为被无视的失望和骄傲中。

那场因运动会而燃起的、微弱的火花，尚未成焰，便已彻底熄灭在各自沉默的、无人解释的误会里。日常依旧在继续，只是那些曾经悄然滋生的亲近与默契，已被悄然封存，取而代之的，是比最初更为僵持的、冰冷的距离。