深冬的寒风取代了秋日的飒爽，教室的窗玻璃上，凝结着一层厚厚的、混沌的白雾，将内外隔绝成两个世界。

高一上学期的最后一段时光，被一种纯粹的、近乎凝滞的备考氛围所笼罩。往日课间的嬉闹声消失了，取而代之的是笔尖划过纸张的沙沙声，以及压低了的背诵诗文的声音。

许林晚和汪晟之间的关系，如同这窗上的冰花，清晰而寒冷地定格在那里，如此明显，以至于周围最迟钝的同学都能感受到那种微妙的低气压。

原本会凑过来闲聊的女生们，如今只敢在远处交换一个心照不宣的眼神，然后压低声音窃窃私语；男生们勾着汪晟肩膀开玩笑时，也会下意识地瞥一眼旁边沉默不语的许林晚，然后讪讪地收敛几分。

然而，两人谁也没有再往前走一步。

许林晚将自己更深地埋进书本里，用繁重的复习填满所有可能产生交集的时间缝隙；汪晟则用更多的竞赛题和耳机里的音乐，将自己隔绝起来。

放学后的半小时“一对一帮扶”，成了这僵局中唯一残存的、冰冷而脆弱的连接点。

他总是在放学铃声敲响后，合上自己正在看的书，目光并不看她，声音平淡：“开始吧。”

这三个字，就像一个开关。

许林晚会立刻停下所有动作，从书包里拿出早已准备好的数学试卷和用不同颜色笔标注得密密麻麻的错题本，小心翼翼地推到课桌的中线附近。

他快速扫视一眼，然后拿起笔，在草稿纸上演算，他的讲解依旧条理清晰，逻辑严密，只讲步骤，不说废话，每一个字都严格限定在数学范畴内。

“辅助线，这里。连接A D。”他的笔尖点在图形上，发出轻微的笃笃声。

“公式记忆不牢。回去把课本第三十七页的推论抄三遍。”

“这种题型的关键在于识别出题目设置的陷阱，找出隐含的等比关系。”

他的讲解甚至因为去除了所有不必要的情绪和互动，而显得更加高效。