2024年1月20日，周六，晴转小雪。

塘沽一职专的寒假刚过四天，刘若湄的书法室已经堆起半尺高的宣纸。她握着毛笔悬在纸上，笔尖的墨汁在“福”字的最后一笔上凝住——手机在桌角震动起来，屏幕上跳出吴老师的消息：“下午三点来我家吃饭，穿厚点，顺便带你去买新衣服，过年总要有件像样的行头。”

墨滴落在宣纸上，晕开个小小的黑点。刘若湄放下笔，指尖在“新衣服”三个字上蹭了蹭，忽然想起去年过年，妈妈刘岚在视频里举着件红色羽绒服，说“等回家给你试”，结果那件衣服至今还挂在衣柜里，标签都没拆。

“叮咚——”门铃响了。丁念澄抱着毛线筐站在门口，鼻尖冻得通红，筐里露出七种颜色的毛线头，像堆小小的彩虹。“我妈说织围巾要趁晴天，”她把筐往屋里一放，眼睛先瞟到书法桌上的宣纸，“写‘福’字呢？给我也写一张呗，我想贴在书桌前。”

刘若湄笑着往砚台里添水：“等会儿写。对了，吴老师让我下午去她家，还说要带我买新衣服。”

“那太好了！”丁念澄立刻凑过来，手指点着毛线筐里的酒红色线团，“你穿这个颜色肯定好看，显白。我妈说过年穿红，一年都顺顺当当的。”她忽然压低声音，“我攒了点钱，本来想给你买支新毛笔，要不……我跟你一起去？帮你参谋参谋？”

“不用，”刘若湄捏了捏她的脸颊，“你留着买毛线，咱们不是说好要织七条围巾吗？少了你这手艺，桥沐遥她们该闹了。”

正说着，手机又震了下，是李沐夏的群消息：“刚从年货街回来！发现家超好看的围巾店，你们要不要带？”后面跟着张照片，货架上挂满了毛茸茸的围巾，其中一条酒红色的，和丁念澄筐里的毛线颜色几乎一样。

丁念澄戳了戳屏幕：“就这条！让她帮你留着！”

下午两点半，吴老师的蓝色轿车停在幸福里小区门口。刘若湄拎着个布包，里面装着刚写好的“平安”二字，是给吴老师的新年礼物。拉开车门时，暖气扑面而来，副驾上放着袋糖炒栗子，纸袋上还冒着热气。

“趁热吃，”吴老师递过栗子，“刚在楼下买的，迁西板栗，甜得很。”她发动车子，眼睛往刘若湄身上一扫，“你这件羽绒服穿几年了？袖口都磨毛了。”

“初三买的，”刘若湄剥开栗子，热气烫得指尖发麻，“我妈说还能穿。”

吴老师没接话，方向盘一转，车子拐进条种满雪松的小路。“我家就在前面，”她指着远处一栋浅灰色的楼，“我爸妈在阳台养了好多花，你肯定喜欢。对了，买衣服不急，先去吃我妈做的红烧肉，她听说你来，一早就炖上了。”

吴老师家的阳台果然摆满了花盆，长寿花、蟹爪兰、仙客来挤在一起，开得热热闹闹。吴妈妈系着围裙从厨房出来，手里还拿着锅铲：“这就是若湄吧？比照片里还精神！”她往刘若湄手里塞了个苹果，“快坐快坐，红烧肉再焖十分钟就好。”

吴爸爸戴着老花镜，正在客厅写春联，见她们进来，举着毛笔笑：“小吴说你字写得好，快来给我看看，这‘春’字的捺画是不是太飘了？”

刘若湄凑过去，指尖轻轻点在宣纸上：“爷爷，您这字有风骨，就是捺画收笔时可以再顿一下，像人站稳了脚跟，更稳当。”她拿起旁边的小狼毫，在废纸上示范了一遍，果然比原来沉实了许多。